，扫过墙上的装饰画，惊得挂在画框边的房卡 “叮铃” 晃了晃。她火急火燎地将花花绿绿的比基尼一股脑塞进行李箱，拉链拉到一半，转头瞥见呵呵还盘腿坐在飘窗边，握着印满卡通蛋糕的小本本念念有词，笔尖在纸面划出 “沙沙” 声响。
“还列清单！” 林星婉三步并作两步冲过去，一把揪住呵呵的卫衣帽子往后拽，“你那些松饼模具等录完节目再买！” 呵呵被拽得趔趄两步，草莓拖鞋在地毯上打滑，差点飞出去，她慌忙把小本本护在胸口，像护着稀世珍宝：“我这是做战略部署！没有计划怎么精准找到零食打卡点？” 话虽强硬，屁股却已经跟着林星婉往门口挪。
路过落地穿衣镜时，呵呵突然原地转身，歪戴着的鸭舌帽滑到眉眼处，露出亮晶晶的眼睛。她单手叉腰，另一只手潇洒地甩了个弧度，摆出超模走秀的架势：“露露你看我这身‘美食特工’造型，是不是能直接 c 位出道？” 卫衣下摆被带起的风掀起一角，露出半截粉色卡通内搭，滑稽又可爱。
白露刚要开口夸赞，就被林星婉长臂一揽，整个人陷进她热情的拥抱里。“我们露露专心当最美嘉宾就行！” 林星婉眨着狡黠的眼睛，顺手从茶几上抓了把碧根果，一股脑塞进呵呵口袋，“路上垫垫肚子，省得你这‘美食雷达’失灵，在节目组偷吃道具被抓现行。”
姜柏宸倚在门边，修长的手指转着车钥匙，金属碰撞声清脆悦耳。他看着两人手忙脚乱的模样，唇角勾起温柔的弧度：“需要帮忙 ——”“不用！” 呵呵和林星婉异口同声地打断，声音撞在一起又炸开一串笑声。呵呵还模仿着姜柏宸平时挑眉的样子，神气活现道：“我们可是要去拯救跑男团的‘神秘力量’，这点小事不在话下！”
话音未落，两人已经像两股旋风，“呼啦” 卷到门口。林星婉突然又探出半个身子，对着玄关的镜子快速补口红，鲜艳的唇印在玻璃上绽放成热烈的花。“等我们换上战衣，保证惊艳全场！” 她朝白露抛了个飞吻，转头时马尾辫扫过呵呵的鼻尖。呵呵不甘示弱，草莓拖鞋在门框上 “哒哒” 敲出欢快的节奏，眼睛亮晶晶地挑衅：“柏宸哥要是怕输，现在投降还来得及！”
“砰” 的一声，房门重重关上，走廊里回荡着两人渐远的笑声，混着 “快点快点” 的催促，像一串跳动的音符。姜柏宸望着空荡荡的门口，无奈地摇头轻笑。低头时，却发现白露正踮着脚尖，专注地盯着他外套下摆 —— 那里沾着几粒饼干碎屑，应该是刚才呵呵扑腾时蹭上的。她伸手轻轻弹掉碎屑，指尖划过布料的触感，比窗外的晨光还要温柔。斜斜的光线穿过门缝，在两人交叠的影子里，藏着未说出口的甜蜜与期待。
房门关闭的余震还在门框上轻颤，震得门牌号 “808” 的金属牌微微晃动。姜柏宸倚着墙望着空荡荡的走廊，暖黄的壁灯将他的影子拉得很长，嘴角的笑意却怎么也藏不住，像春日枝头兜不住的花苞。转头看向身旁的白露，她踮着脚尖，仰着脑袋专注地盯着他外套下摆的饼干碎屑，指尖像受惊的蝴蝶，小心翼翼地拂过深灰色的布料。
“被‘美食特工’偷袭的痕迹。” 他屈指弹了弹她泛红的耳垂，动作轻柔得像弹拨琴弦。白露慌乱后退半步，发梢扫过他手背，带着洗发水的茉莉香，痒得人心尖也跟着发颤。她抿着唇笑，珍珠耳钉在脸颊旁轻轻摇晃：“快去换衣服吧，要是让她们看到你这副‘战场遗孤’的样子，又要笑到扶墙了。”
推开房间门，纱帘半掩的阳光将衣柜镜面染成蜜糖色，映出两人交叠的身影。姜柏宸拉开胡桃木抽屉翻找运动服，布料摩擦声里，余光却始终追着白露的动作。她跪坐在米白色地毯上整理行李箱，水蓝色比基尼的肩带从衣物堆里滑出来，在阳光下泛着珍珠光泽，像一弯悬在箱中的月牙。他喉结不自觉地动了动，故意清清嗓子：“某位‘最美嘉宾’，确定要穿这个去丛林？到时候树枝勾住 ——”
“就需要姜先生英雄救美了。” 白露头也不回地接话，指尖突然顿在箱底。她抽出件印着卡通鲸鱼的白色 t 恤，领口还沾着星星点点的海盐结晶，那是去年夏天在海边，他趁她午睡时偷偷塞进她行李的。她抱着衣服贴在脸颊旁，睫毛在眼下投出细密的阴影，声音比窗外的风声还轻：“这件…… 可以当情侣装吗？”
衣柜门 “咔嗒” 轻响，惊飞了停在纱帘上的光斑。姜柏宸已经换上纯黑运动套装，胸前口袋里露出半截同色系棒球帽，金属扣泛着冷光。他长臂一伸，将她圈在行李箱与床之间的狭小空隙，薄荷味的呼吸扫过她泛红的耳尖：“女士的要求，当然无条件满足。” 温热的气息像羽毛掠过耳畔，惊得她慌忙把鲸鱼 t 恤往他怀里塞，转身时发丝扫过他下巴，带起一串压抑不住的轻笑，在房间里荡起层层涟漪。
当两人并肩站在全身镜前，晨光透过纱帘的缝隙，在镜面洒下细碎的金箔。姜柏宸故意把棒球帽歪扣在白露头上，帽檐遮住她亮晶晶的眼睛。她胸前的卡通鲸鱼张着嘴吐泡泡，与他衣服上若隐若现的银色鲸鱼刺绣遥遥相对，仿佛在玩捉迷藏。镜中倒映的身影被镀上毛茸茸的金边，比任何精心设计的情侣照都要生动，连空气中浮动的尘埃都像是甜蜜的碎屑。
“走吧，‘战友’。” 白露伸手去够他垂落的指尖，却被他反手握住，十指相扣的温度透过掌心蔓延，像融化的太妃糖。开门的瞬间，隔壁传来呵呵夸张的 “哇哦” 声，原来两人不知何时趴在门缝，眼睛瞪得溜圆：“情侣装都穿好了？柏宸哥这效率，不愧是‘宠妻狂魔’！”
姜柏宸无奈摇头，却把白露的手握得更紧，指腹轻轻摩挲着她手背上淡青色的血管。走廊里此起彼伏的笑闹声中，他低头在她发顶轻吻，带着薄荷味的气息裹着笑意：“下次锁门。” 窗外的风卷起纱帘，将这句呢喃揉碎在满室晨光里。
晨光像蜂蜜般淌过走廊的复古花纹地砖，呵呵踩着蓬松的兔子拖鞋，头顶的卡通鲨鱼玩偶随着蹦跳上下晃动，撞出细碎的铃铛声。“冲锋小队集合！” 她扯着嗓子喊，发梢还沾着没梳开的卷发棒烫痕，“本导游要检查各位的防晒装备！要是有人晒脱皮，晚上篝火晚会就罚他跳女团舞！” 林星婉无奈又宠溺地拽住她卫衣帽子，指尖晃动的房卡折射出彩虹般的光斑：“祖宗，再闹大家都要错过大巴了。”
姜柏宸单手插兜推开李辰的房门，木质合页发出轻微的吱呀声。呵！半敞的行李箱里，半截荧光绿冲浪板像条蓄势待发的鱼探出头，旁边还散落着防水护目镜和登山冰爪。“这么大阵仗？” 姜柏宸挑眉，侧身挡住身后突然扑来的呵呵，掌心稳稳按住她肩膀，“小心你辰哥的板削到你这炸毛小企鹅。” 李辰从洗漱间探出头，水珠顺着发梢滚进灰色背心领口，毛巾随意搭在肩头：“雨林溯溪不得专业点？上次被郑楷那小子坑得摔进泥坑，浑身都是蚂蟥 ——” 话没说完就被呵呵的惊呼声打断。她已经趴在行李箱边，像发现宝藏的小仓鼠般捧起几根荧光棒：“哇！辰哥你带了荧光棒！晚上露营可以开演唱会啦！我要当荧光海女王！”
隔壁郑楷的房间门缝漏出断断续续的吉他声，跑调的《少年》混着五音不全的嘶吼。姜柏宸屈指敲了敲门，故意拖长语调：“郑大歌星，该起床赶通告了！再不起床，你的迷妹们可要爬窗追星了！” 门内骤然安静，紧接着传来 “咚” 的重物倒地声。郑楷顶着鸡窝头拉开门，怀里还死死抱着没调音的吉他，琴弦在晨光里泛着金属冷光：“柏宸哥救我！这弦总在关键时刻断！昨天半夜突然‘崩’地一声，差点把我魂吓飞！” 呵呵立刻踮脚扒拉他的琴包，马尾辫扫过郑楷下巴：“我带了备用弦！上次沙易的贝斯弦断了，还是我用牙咬着帮他换的！”
推开沙易的房门，檀香混着电子设备的淡淡焦味扑面而来。沙易正盘腿坐在地毯上，面前摊着三台无人机和各种精密零件，手指在平板屏幕上飞速滑动。“老沙，该收装备了。” 姜柏宸弯腰查看航拍画面，屏幕里蜿蜒的溪流泛着粼粼波光，两岸茂密的丛林像绿色的波浪，“这次拍摄就靠你大显身手了。咱们的 vlog 能不能破百万播放，全看你的上帝视角。” 沙易推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，嘴角勾起一抹笑：“放心，保证把你们拍成《荒野求生》里的颜值担当。不过 ——” 他突然压低声音，“你们要是在镜头前撒狗粮，我可就给你们加诡异滤镜。” 呵呵不知何时绕到他身后，脑袋突然从肩膀探出来：“那我要当飞行嘉宾！无人机带我飞！我要在天上比心！”
范成成的房门刚打开，浓郁的泡面香就裹着热气涌出来。呵呵捏着鼻子抗议：“成成！再吃泡面小心营养不良！你看你眼圈，都快赶上国宝了！” 范成成不慌不忙塞给她一包海苔味饼干，手里的登山杖敲了敲墙角堆着的三箱运动饮料：“我这叫补充体力！听说这次要徒步五公里？没点碳水储备可不行。而且 ——” 他神秘兮兮压低声音，“上次露营，我靠着泡面成了全营地最受欢迎的人，用一包面换了半只烤鸡！” 姜柏宸无奈摇头：“你这是要开小卖部？要不把自动售货机也搬上？”
周申的房间安静得诡异，连空调外机的嗡鸣声都格外清晰。姜柏宸推门时，正对上周申慌忙按掉电脑电源键的手，耳尖还泛着可疑的红。“申哥，该出发了。” 姜柏宸伸手挡住屏幕残留的光影，画面里赫然是游戏界面，“说好这次不摸鱼？要是被导演组发现，咱们的‘生存王者’人设可就崩了。” 周申抓了抓头发，支支吾吾道：“就... 就复盘一下战术！这次露营的生存技巧，我都整理成攻略了！比如怎么用树枝生火，怎么识别可食用的野果...” 呵呵立刻凑过去，手机备忘录都打开了：“快发群里！我要学怎么抓萤火虫！上次露营一只都没抓到，星婉姐还说我是‘萤火虫绝缘体’！”
推开张真元的房门，仿佛走进了户外装备展览馆。满地都是拆开的包装盒，便携式净水器、折叠炊具、太阳能充电板散落各处。姜柏宸捡起地上的净水器，金属外壳还带着体温：“元哥，你这是要把户外店搬空？这玩意儿真能过滤泥水？” 张真元眼睛发亮，像个展示新玩具的孩子，立刻拆开说明书演示：“不仅能过滤，还能加热！上次我在山里，用这个煮了杯咖啡，那滋味...” 话没说完，呵呵已经抢走说明书，边跑边喊：“借我抄作业！我要给星婉姐做野外奶茶！用这个煮珍珠肯定超酷！”
与此同时，白露和林星婉敲响雨琪的房门。门开的瞬间，甜腻的香水味混着香薰蜡烛的气息扑面而来。雨琪正对着镜子转圈，草编花环随着动作轻轻晃动，薄荷绿吊带裙的流苏在脚踝处划出优美的弧线：“这件吊带裙配登山靴会不会很违和？我试了三套搭配，总觉得差点意思。” 白露笑着从行李箱掏出条宽腰带，皮质表面泛着复古光泽：“加这个试试？又飒又美，走路带风的那种。”