拿出那罐白露喜欢的进口蜂蜜柚子茶 —— 是上次他去国外出差时特意带回来的，罐身上印着可爱的柚子图案。他又从冰箱里取出一个新鲜的柠檬，用清水洗干净，放在案板上，拿起水果刀小心翼翼地切了薄薄一片，连柠檬籽都仔细挑了出来，才放进透明的玻璃杯子里。
水壶里的水烧开时，发出 “咕嘟咕嘟” 的声响，白雾袅袅升起，模糊了厨房的玻璃门。姜柏宸把柚子茶舀进杯子里，倒入适量的热水，用勺子轻轻搅拌均匀，白色的柚子果肉在热水里慢慢散开，散发出甜甜的香气。他没有立刻端出去，而是等茶水凉至温热，才用手摸了摸杯壁，确认不烫了，才端着杯子走进客厅。
“小心烫，我放了点柠檬，解腻又清爽。” 他把杯子递到白露面前，杯壁上还凝着细小的水珠。白露双手捧着温热的玻璃杯，指尖传来的暖意顺着手臂蔓延到心里，她低头喝了一口，柚子的甜香混着柠檬的微酸在嘴里散开，甜度刚刚好，一点都不腻。她忍不住眯起眼睛，像只满足的小猫：“好好喝，比外面奶茶店买的还好喝，你怎么这么会煮啊？”
姜柏宸在她身边坐下，自己倒了一杯温水，看着她满足的样子，眼底满是笑意：“喜欢的话，以后每天晚上都给你煮。冬天就煮蜂蜜柚子茶、红枣桂圆茶，暖身子；夏天就煮酸梅汤、柠檬气泡水，解解暑。让你一年四季都有喜欢的热饮喝，不用羡慕别人。” 白露靠在他的肩膀上，手里捧着玻璃杯，小口小口地喝着，暖黄色的灯光落在她脸上，连睫毛都泛着温柔的光泽。
十点左右，两人收拾好茶几上的牛皮纸袋和杯子，白露突然想起昨天生日会的视频还没看完，便拉着姜柏宸的手说：“咱们把昨天没看完的视频继续看完吧，尤其是合唱《朋友》的那段，我还想再看一遍。” 姜柏宸点点头，拿起遥控器打开电视，在播放记录里找到生日会的视频，快进到《朋友》的片段。
熟悉的前奏响起时，两人都忍不住跟着轻轻哼唱。视频里，跑男团的兄弟们手拉手站在舞台中央，李辰和沙易站在最两边，把姜柏宸和白露护在中间，每个人脸上都带着认真的表情。台下的粉丝们举着灯牌轻轻摇晃，暖黄色的灯光像海浪一样起伏，歌声里满是不舍与珍惜 ——“朋友一生一起走，那些日子不再有”，简单的歌词，却被大家唱得格外动情。
当镜头扫到沙易时，能清晰地看到他眼角的湿润，他悄悄用手背擦了擦，却还是被旁边的周申发现，周申拍了拍他的肩膀，两人相视一笑，眼里都带着泪光。白露看着屏幕里的画面，眼眶也渐渐红了，声音带着一丝哽咽：“沙易哥总是这样，看着大大咧咧的，好像什么都不在乎，其实心里最感性了，每次聚会分开的时候，他都偷偷抹眼泪。”
姜柏宸从茶几上抽了一张纸巾，轻轻递给她，伸手揽住她的肩膀，轻声说：“他是把咱们都当成家人了，才会这么在意。咱们跑男团这么多年，一起录节目、一起经历风雨，早就不是普通的工作伙伴了，是能互相依靠的家人。” 白露接过纸巾，擦了擦眼角的泪水，靠在他的怀里，继续看着视频。
视频播放到最后，是全体人员一起喊 “生日快乐” 的画面 —— 跑男团的兄弟们、工作人员、台下的粉丝，几百人异口同声地喊出祝福，声音响亮又整齐，震得舞台上的麦克风都微微作响。镜头缓缓扫过台下，能看到粉丝们湿润的眼睛，能看到兄弟们笑着的脸庞，最后定格在姜柏宸牵着白露的手上，两人相视而笑，眼里满是爱意。
白露靠在姜柏宸的肩膀上，声音带着一丝哽咽，却满是幸福：“每次看这个片段，我都觉得自己好幸运。能有这么多人陪着我们过生日，能有这么多真心待我们的朋友和粉丝，真的太幸福了，好像所有的美好都集中在了这一天。” 姜柏宸轻轻拍着她的背，手掌的温度透过衣服传递过来，在她耳边轻声说：“以后每年生日，我都会让你这么幸福。会邀请兄弟们来，会和粉丝们一起庆祝，会给你准备更多惊喜，让你每一年的生日都充满美好。”
十一点，夜色渐深，窗外的灯光渐渐稀疏了些，大部分楼宇的灯都已经熄灭，只有零星的几盏还亮着，像夜色里的守望者。白露打了个小小的哈欠，眼角沁出细小的泪珠，她揉了揉眼睛，眼神里带着明显的困意。姜柏宸见状，便关掉电视，起身收拾沙发上的 “幸福纪念册”，把它小心翼翼地放进旁边的书架里，又叠好针织毯，放在沙发扶手上。
“时间不早了，咱们准备洗漱睡觉吧，明天还要去花店给向日葵买新的营养液呢，昨天老板说这个季节要多补充营养，才能开得更久。” 姜柏宸伸手去拉白露，想扶她起来。白露点点头，却没有立刻起身，而是伸手抱住他的腰，把脸埋在他的怀里，手臂紧紧环着他的后背，声音里带着刚睡醒的软糯：“今天真的好开心啊，从早上醒来看到你给向日葵喷水，到下午一起去花店买花、回家整理照片，再到晚上一起煮热饮、看视频，每一件小事都让我觉得好温暖，好像这一天被幸福填得满满的。”
姜柏宸低头吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她头发上淡淡的洗发水香味，声音温柔得像夜色里的风：“我也是。和你在一起的每一天，哪怕只是重复的小事，哪怕只是静静地坐在沙发上，都觉得特别有意义。以后的每一天，我都会陪你做这些‘小事’，陪你发现生活里的小美好，让你每天都像今天一样开心，一样幸福。”
他牵着白露的手走进卧室，卧室里的小夜灯还亮着，暖黄色的灯光照亮了床边的区域。姜柏宸从衣柜里拿出白露的睡衣 —— 那件印着向日葵图案的棉质睡衣，是他特意给她买的，柔软又舒服。他把睡衣放在床头，又转身去浴室放热水，调试好水温，才回到卧室，看着白露换好睡衣，钻进被窝里，还不忘替她掖好被角，把被子拉到她的下巴处，防止着凉。
白露躺在床上，看着姜柏宸在浴室和卧室之间忙碌的身影 —— 他先是去浴室洗漱，然后关掉客厅的落地灯，最后检查了一遍门窗，才轻轻走进卧室。她伸出手，等姜柏宸钻进被窝后，立刻靠过去，紧紧抱住他的腰，把脸贴在他的胸口，听着他平稳的心跳声，心里满是安全感。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上投下一道细长的光影，落在两人交握的手上 —— 姜柏宸的手紧紧握着白露的手，指尖轻轻摩挲着她的手背，像是在传递温暖。“晚安，我的男孩。” 白露轻声说，在他的胸口轻轻蹭了蹭，声音里满是依赖。姜柏宸收紧手臂，把她抱得更紧，在她的额头印下一个轻柔的吻，声音轻得像梦呓：“晚安，我的女孩。愿你梦里有向日葵，有歌声，有我们今天所有的美好，愿你每晚都能睡得安稳，笑得甜蜜。”
深夜十二点，整个城市都彻底安静下来，只有窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的声音，还有远处马路上零星的汽车鸣笛声。客厅里的向日葵还在月光下静静绽放，花瓣泛着淡淡的银色光泽，尤加利叶的清香混着向日葵的草木香，在空气里轻轻弥漫。
这一天里的每一个瞬间 —— 晨光里姜柏宸给向日葵喷水的温柔、花店里两人挑选雏菊的默契、厨房中煮热饮的烟火气、沙发上依偎看视频的感动、睡前掖被角的细心，都像一颗颗饱满的星辰，缀满了姜柏宸和白露的时光长河。这些看似平凡的小事，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最真挚的爱意，成为他们爱情里最珍贵的片段，在往后的岁月里，无论经历多少风雨，都会散发着永不消散的温暖，照亮他们彼此的心房。
姜柏宸刚把晾在阳台的床单收进来，就看到白露蹲在客厅地毯上，正对着那本 “幸福纪念册” 发呆。她指尖轻轻划过一张两人合唱的照片，嘴角还带着浅浅的笑意，连头发垂落在脸颊旁都没察觉。他放轻脚步走过去，从身后轻轻捂住她的眼睛，声音里带着故意压低的温柔：“猜猜我是谁？”
白露指尖顿了顿，不用想就知道是他，却故意装糊涂：“是周申吗？昨天他还说要偷藏我的明信片呢。” 姜柏宸笑着松开手，顺势坐在她身边，伸手把她垂落的头发别到耳后，指腹不经意蹭过她的耳垂：“周申可没我这么会给你煮柚子茶。” 他拿起纪念册里夹着的一张小纸条 —— 是昨天粉丝写的 “要一直幸福呀”，轻声念出来，“你看，连粉丝都知道，咱们要一直这么好。” 白露靠在他肩上，伸手握住他的手，指尖缠着他的手指：“那当然，以后每年生日，咱们都要添新的照片进纪念册，直到册子装不下为止。” 姜柏宸低头吻了吻她的发顶，声音软下来：“装不下了就再买一本，咱们要写满一辈子的纪念册。”
午后的阳光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑。白露突然想起冰箱里还有昨天没吃完的草莓，拉着姜柏宸去厨房做草莓酸奶杯。她站在料理台旁，小心翼翼地把草莓切成小块，姜柏宸则在一旁帮她拿酸奶，还不忘偷偷捏起一小块草莓，递到她嘴边：“尝尝甜不甜，不甜的话我再加点蜂蜜。” 白露张嘴咬住草莓，汁水在嘴里散开，甜得眯起眼睛：“甜！比上次你给我买的草莓还甜。” 姜柏宸看着她嘴角沾着的草莓汁，伸手用指腹轻轻擦掉，然后把自己的手指放进嘴里吮了吮，笑着说：“确实甜，不过没你甜。” 白露脸颊瞬间泛红，伸手轻轻捶了他一下，却被他顺势抓住手，拉进怀里。他低头看着她泛红的耳垂，轻声说：“害羞什么，咱们以后还要一起做更多甜的事呢。”
傍晚整理阳台时，白露踮着脚想把那盆绿萝往高处挪，却没注意到花盆边缘有点滑。姜柏宸眼疾手快地从身后扶住花盆，另一只手紧紧揽住她的腰，声音里带着一丝后怕：“小心点，摔了怎么办？” 白露靠在他怀里，心脏还在怦怦跳，却故意笑着说：“有你在，我不怕摔。” 姜柏宸无奈地捏了捏她的脸颊，把花盆放在安全的位置，然后弯腰抱起她，让她坐在阳台的小桌子上：“以后这种重活我来做，你负责指挥就好。” 他伸手帮她理了理褶皱的衣角，指尖划过她的腰际，“你要是想整理花草，我就搬个小凳子给你，咱们一起慢慢弄，不急。” 白露伸手勾住他的脖子，额头抵着他的额头：“有你在身边，慢慢弄也很开心。”
晚上看电视时，白露靠在姜柏宸怀里，看着屏幕里播放的老电影，渐渐有些困了。她打了个哈欠，往他怀里钻了钻，声音里带着困意：“我有点困了，你陪我再看十分钟好不好？” 姜柏宸伸手把空调温度调高了两度，又拿起旁边的毯子，轻轻盖在她身上：“困了就睡，不用硬撑着陪我。” 他调整了个舒服的姿势，让她靠得更安稳，指尖轻轻顺着她的头发，像在哄小孩睡觉。白露闭着眼睛，能感受到他掌心的温度，还有他平稳的心跳声，不知不觉就睡着了。等电影结束，姜柏宸低头一看，她已经睡得很熟，嘴角还带着浅浅的笑意。他小心翼翼地抱起她，脚步放得极轻，生怕吵醒她，走进卧室后，轻轻把她放在床上，替她掖好被角，然后坐在床边，静静地看着她的睡颜，直到自己也困了，才轻轻躺在她身边，把她揽进怀里。
第二天早上，白露醒来时，发现姜柏宸不在身边，却闻到了厨房传来的香味。她穿好衣服走过去，看到他正系着围裙煎蛋，阳光落在他身上，连侧脸都泛着温柔的光泽。“你什么时候醒的呀？怎么不叫我？” 她从身后抱住他的腰，脸颊贴在他的背上。姜柏宸转过身，手里还拿着锅铲，笑着说：“看你睡得香，想让你多睡会儿。我煎了你喜欢的溏心蛋，还热了牛奶，快尝尝。” 他把煎蛋盛进盘子里，特意摆了个好看的造型，然后把牛奶递给她，看着她小口吃着，眼里满是宠溺：“以后每天早上，我都给你做早餐，让你醒来就能吃到热乎的。” 白露抬起头，咬了一口煎蛋，笑着说：“那我也要学做你喜欢的红烧肉，以后咱们互相给对方做爱吃的。” 姜柏宸伸手摸了摸她的头，轻声说：“好，咱们一起学，一起吃，一起过好每一天。”
清晨的阳光像被揉碎的金箔，刚漫过阳台的白色栏杆，就透过纱帘溜进卧室，在地板上投下细碎的光斑。白露是被一阵极轻的脚步声唤醒的，那声音从卧室门口到厨房，再从厨房折返，轻得像羽毛拂过地面。她揉着惺忪的睡眼坐起身，发丝凌乱地贴在脸颊旁，刚想开口喊姜柏宸，就看到他端着一个白瓷碗从门外走进来 —— 碗沿冒着淡淡的热气，清甜的红枣香气顺着气流飘进鼻腔，瞬间驱散了残留的睡意。
“醒啦？” 姜柏宸的声音放得极轻，生怕惊扰了清晨的静谧。他走到床边，小心翼翼地把白瓷碗放在床头柜上，碗底还垫了一块浅色的布，防止烫到家具。然后他俯身坐在床沿，伸手替白露理了理额前凌乱的头发，指尖轻轻划过她的脸颊，带着清晨的微凉：“昨天你说整理纪念册累着了，早上起来就想着给你煮点红枣小米粥，温温的正好喝，不烫嘴。”
白露靠在床头，目光落在碗里：饱满的红枣被煮得微微绽开，露出里面暗红色的果肉，小米熬得软糯黏稠，表面还撒了少许晒干的桂花，淡黄色的花瓣浮在粥上，好看得像件艺术品。她刚想伸手去端碗，姜柏宸却先一步拿起放在碗边的白瓷勺，舀了一勺粥在嘴边轻轻吹了吹，确认温度刚好后，才递到她嘴边：“小心烫，我喂你。”
白露张嘴喝下，小米的软糯混着红枣的清甜在舌尖散开，桂花的淡香萦绕在唇齿间，暖意在胃里慢慢蔓延开来。她忍不住弯起眼睛，像个吃到糖的小孩：“比我妈妈煮的还好喝，你怎么连煮粥都这么厉害？” 姜柏宸又舀了一勺粥递过去，眼里的笑意像化开的蜜糖：“喜欢就好，以后每天早上都给你煮，换着花样来 —— 今天是红枣小米粥，明天给你做南瓜粥，后天煮你爱吃的蔬菜瘦肉粥，再加点你喜欢的香菇丁，保证你每天都有新口味。”
喝完粥，姜柏宸收拾好碗筷去厨房清洗，水流声轻轻传来，和窗外的鸟鸣声交织在一起，格外治愈。白露坐在梳妆台前，刚拿起梳子想梳理长发，就看到姜柏宸擦着手从厨房走过来。他走到她身后，轻轻从她手里接过梳子，指尖不经意蹭过她的手背：“我帮你梳吧，你坐着歇会儿。”
他站在她身后，左手轻轻托起她的长发，右手拿着梳子从发梢慢慢往上梳，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。遇到打结的地方，他会停下动作，用指尖一点点把发丝理顺，再继续往下梳。“你头发又长了点，” 他低头看着镜子里的她，声音温柔得能掐出水来，“发尾有点分叉，等周末咱们去常去的那家理发店，让托尼老师给你修修，顺便做个深层护理 —— 你上次不是说头发有点干，梳的时候总打结吗？”
白露看着镜子里他认真的模样，他的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握着梳子的手指都透着温柔。她伸手握住他放在自己肩膀上的手，指尖缠着他的手指：“不用特意去啦，你帮我梳就很好了，而且有点分叉也不影响，长头发才好看。” 姜柏宸笑着俯下身，在她发顶印下一个轻柔的吻，嘴唇蹭过她的发丝：“傻丫头，头发要好好护着才会更柔顺。听话，周末咱们就去，顺便带你去吃那家你喜欢的甜品店，就当奖励你乖乖做护理。”
上午整理书房时，阳光已经铺满了整个房间。白露看着书架顶层放着的一个纸箱 —— 里面装着两人以前的照片和书信，想把它拿下来整理，却因为个子不够，踮着脚够了好几次都没够到，反而因为重心不稳，身体轻轻晃了一下。姜柏宸正在整理书桌，眼角余光瞥见这一幕，立刻放下手里的书快步走过来，从她身后轻轻扶住她的腰，掌心的温度透过衣服传递过来，稳稳地托住她：“别动，小心摔着，我来拿。”
他微微踮起脚，手臂轻松越过她的头顶，取下那个纸箱，轻轻放在地上。然后他弯腰，双手穿过她的膝弯和后背，小心翼翼地把她抱起来，放在书架旁的藤椅上：“以后这种需要踮脚的活，都叫我来做，别自己逞强。你要是摔了，我该心疼了。” 白露靠在他怀里，手臂勾住他的脖子，脸颊贴在他的胸口，能听到他平稳的心跳声：“有你在，我才敢‘逞强’呀，反正知道你会接住我。” 姜柏宸无奈地捏了捏她的脸颊，指尖传来柔软的触感，眼里却满是宠溺：“就知道贫嘴，以后不许这样了，听到没？”
中午做饭时，白露系上围裙想帮忙切菜，刚拿起菜刀，就被姜柏宸轻轻按住了手。
他把她手里的菜刀放在案板上，伸手解下她的围裙