湖边的空气格外清新，带着淡淡的水汽，远处的小岛上有几只白鹭正在梳理羽毛，偶尔还有几只野鸭从水面上掠过，激起一圈圈涟漪。林星婉拿出手机，不停地拍照，还让呵呵帮她和水鸟合影：“你看，这只白鹭好配合啊，刚好对着镜头！” 白露也拿出手机，拍了段水鸟飞翔的视频，笑着说：“这段视频拍得真好，以后咱们的歌要是做 mV，说不定能用上。”
姜柏宸则在旁边看着她们，嘴角带着温柔的笑。过了一会儿，他看了看时间，说：“时间差不多了，咱们该去创作室排练了，下午还要跟音乐制作人讨论编曲呢。” 四人收拾好东西，往创作室走去。
刚走到创作室门口，就听到里面传来熟悉的声音 —— 是薛之千和周申。推开门一看，只见薛之千正拿着一个肉包，一边吃一边跟周申讨论歌词，周申则坐在书桌前，拿着笔在纸上写着什么。看到他们进来，薛之千立刻挥手：“柏宸！白露！你们来啦！快来尝尝这个肉包，庄园食堂刚做的，可好吃了！” 姜柏宸和白露笑着走过去，接过薛之千递来的肉包，尝了一口，果然很香。
“你们今天这么早来排练啊？” 周申抬头看向他们，笑着问。姜柏宸点点头：“是啊，想早点把编曲定下来，争取下午能把整首歌完整地排一遍。” 薛之千凑过来，好奇地问：“你们的歌写得怎么样了？能不能给我们听听啊？我们昨天写了首关于‘吃货爱情’的歌，可有意思了！” 白露笑着说：“我们的歌还在打磨，等排好了一定给你们听。你们的歌也一定要给我们听听，肯定很有趣！”
四人聊了一会儿，薛之千和周申就去了他们的创作室。姜柏宸和白露也开始了今天的排练。姜柏宸先拿出吉他，调试了下琴弦，然后开始弹奏昨天编好的旋律。白露则拿着笔记本，跟着旋律轻轻哼唱，偶尔会停下来，和姜柏宸讨论歌词的细节。“‘我要你为我煮汤’这句，要不要把‘煮汤’改成‘热粥’啊？早上喝热粥更温馨，也更符合咱们平时的生活。” 白露看着笔记本，笑着说。姜柏宸点点头：“好啊，‘热粥’比‘煮汤’更贴近生活，也更温柔，就改这个。”
两人一边讨论，一边调整，不知不觉就到了中午。林星婉和呵呵从外面回来，手里拿着几个饭盒：“露姐！柏宸哥！我们买了庄园食堂的午饭，有你们爱吃的番茄炒蛋和清炒时蔬，快过来吃吧！” 四人围坐在沙发上，一边吃午饭，一边聊起了下午的计划。林星婉说：“下午我跟呵呵去庄园里转一转，拍些照片，说不定能给你们找些灵感。” 呵呵也点头：“我还带了相机，要是遇到好看的风景，就拍下来，给你们的歌做素材。”
吃完午饭，姜柏宸和白露继续排练，林星婉和呵呵则去了庄园里散步。庄园里的风景格外美，路边的野花竞相开放，五颜六色的，像一幅美丽的画卷。林星婉一边走，一边拍照，还时不时跟呵呵讨论：“你看这朵花，颜色多鲜艳，拍下来肯定好看！” 呵呵则拿着相机，认真地拍着，偶尔还会指导林星婉摆姿势：“你站在那棵树下，阳光刚好落在你身上，拍出来肯定特别美。”
下午三点左右，音乐制作人来到了创作室。他听了姜柏宸和白露的排练，笑着说：“你们的歌写得真好，旋律温柔，歌词也很有画面感。我觉得可以在间奏加一点钢琴的音色，这样会更饱满，也更能突出‘温暖’的感觉。” 姜柏宸和白露点点头，觉得这个建议很好。音乐制作人又和他们一起讨论了编曲的细节，比如在结尾处加一段清唱，让歌曲更有余韵。
不知不觉就到了傍晚，夕阳把庄园染成了暖橙色。姜柏宸和白露终于把整首歌完整地排了一遍，效果比他们想象中的还要好。他们收拾好东西，准备和林星婉、呵呵一起回酒店。刚走出创作室，就看到薛之千和周申也出来了。薛之千笑着说：“你们排完了？我们的歌也排得差不多了，明天咱们可以互相听听，提提意见。” 姜柏宸点点头：“好啊，明天咱们一起交流交流，肯定能学到很多。”
四人坐着房车往酒店赶，路上，林星婉兴奋地跟他们分享下午拍的照片：“你们看，这张湖边的照片，夕阳落在水面上，多好看！还有这张，我跟呵呵在花海里拍的，是不是特别浪漫？” 白露看着照片，笑着说：“拍得真好，这些照片都可以当咱们歌的素材了。” 呵呵也笑着说：“要是你们需要，我可以把照片整理好，发给你们。”
回到酒店，四人一起在附近的餐厅吃了晚饭。晚饭过后，姜柏宸和白露回到房间，开始整理今天排练的笔记。白露靠在姜柏宸怀里，看着笔记本上的歌词，笑着说：“今天一天过得真充实，不仅把歌排好了，还拍了这么多好看的照片。” 姜柏宸低头吻了吻她的额头，轻声说：“是啊，有你在身边，每天都很充实，也很开心。明天咱们还要继续努力，争取把歌排得更好。”
窗外的夜色越来越浓，酒店房间里的灯光暖融融的。两人靠在一起，一边整理笔记，一边聊着明天的计划，偶尔还会轻声哼唱几句今天排练的歌，整个房间都充满了温馨与幸福的气息。他们知道，明天又会是充满希望的一天，而他们的歌，也会在一次次的打磨中，变得更加完美。
傍晚的霞光渐渐褪去，从橘粉染成浅紫，最后融入墨蓝的天色里。庄园里的路灯像是被施了魔法，沿着石板路依次亮起，暖黄的光晕透过创作室的落地窗，在浅木色书桌上投下细碎的光斑，把摊开的乐谱、半杯温水、还有靠在墙角的吉他都染得软乎乎的。姜柏宸和白露还没打算离开 —— 明天就要和薛之千、周申他们交流作品，甚至可能要提前彩排片段，两人想趁着今晚的安静，再把歌曲打磨得细致些，连一个音符的起伏都不想放过。
姜柏宸重新抱起那把浅棕色的木吉他，琴身还残留着白天排练时的温度。他指尖轻轻拨动琴弦，试了试下午音乐制作人建议的 “钢琴音色伴奏”—— 虽然创作室里没有钢琴，但他凭着对乐器的熟悉，用吉他的泛音模拟出类似的清亮感，指尖在弦上轻轻一勾，细碎的音符就像星星一样落在空气里。“你听听这个间奏，这样改是不是更饱满？” 他抬头看向白露，眼里带着几分期待，还特意放慢了节奏，让她能清晰地捕捉到每一个细节。
白露坐在旁边的单人椅上，手里捧着那本浅棕色的笔记本，封面上的小太阳图案在灯光下格外显眼。她微微前倾身体，认真地听着，连呼吸都放得很轻，直到最后一个泛音的余韵消散在空气中，才立刻点头，眼睛亮得像装了星光：“比之前更温柔了！尤其是泛音那部分，像星星落在琴弦上，和‘深夜的星光落在你肩膀’那句歌词特别搭，听着就像能看到画面一样。”
两人再次开始完整排练。姜柏宸的吉他声温柔绵长，指尖在琴弦上灵活跳跃，时而轻缓如流水，时而轻快如鸟鸣；白露的歌声清澈柔软，像初春融化的溪水，顺着旋律缓缓流淌。唱到 “我要你为我热粥” 时，白露故意放慢了语速，尾音带着点撒娇的软糯，像在重现清晨两人坐在餐桌前，她看着他把热粥端到面前的场景；姜柏宸心领神会，指尖在琴弦上轻轻一顿，加了个小小的休止符，让这份温柔多了几分留白，像是在享受那片刻的安静与甜蜜。
“等一下，‘都怪这夜色撩人的疯狂’这句，我觉得可以再加点情绪。” 白露突然停下，手指指着笔记本上的歌词，眉头轻轻蹙起，“下午唱的时候有点太稳了，其实‘疯狂’这里可以带点小小的挣扎感，就像想念一个人时，心里又甜又慌的感觉，这样更能突出思念的急切。”
姜柏宸立刻放下吉他，起身走到她身边，弯腰凑到笔记本前，和她一起看着那句歌词。他指尖轻轻点在 “疯狂” 两个字上，琢磨了几秒，然后轻声说：“你说得对，那咱们试试把‘疯狂’的音再拉高一点，尾音带点颤音？就像这样……” 他轻轻哼出调整后的调子，尾音微微颤抖，果然多了几分细腻的情绪，像是夜色里压抑不住的思念。白露跟着学了一遍，很快就找到了感觉，再唱时，眼里都带上了对应的情绪，让这句歌词瞬间鲜活起来。
就这样，两人一句一句地抠细节，从歌词的咬字轻重到旋律的起伏高低，从和声的搭配层次到节奏的快慢衔接，每一处都反复磨合。偶尔有意见不一致的时候，也会耐心沟通 —— 比如姜柏宸想在结尾加一段吉他独奏，用流畅的旋律收尾，让歌曲更有完整性；白露则觉得清唱更有余韵，“最后两句‘我要你，在身旁’，清唱的话更能突出‘陪伴’的纯粹”。最后两人折中，先清唱两句，声音越来越轻，像在耳边低语，再用吉他轻轻弹出几个单音收尾，既保留了清唱的纯粹，又有吉他的温柔呼应，像彼此依偎的温度。
不知不觉，窗外的夜色已经浓得化不开，远处的小湖只剩下模糊的轮廓，创作室里的挂钟 “滴答滴答” 地走着，指针悄悄指向了晚上九点。姜柏宸弹完最后一遍收尾的旋律，指尖轻轻按在琴弦上，让余音慢慢消散，才开口说：“今天差不多了，再练下去你的嗓子该累了，我的手指也有点酸，明天还要跟大家交流，得养足精神。”
白露揉了揉有些发酸的喉咙，笑着点头：“确实有点累，不过越练越觉得咱们的歌好听，尤其是改完之后，感觉每一句都有咱们的故事，明天肯定能让大家眼前一亮！” 她说着，还轻轻哼了一句 “我要你为我热粥”，语气里满是成就感。
两人开始收拾东西。姜柏宸把吉他轻轻放进琴包，拉好拉链，又仔细检查了一遍书桌上的乐谱和笔记本，确认没有落下任何东西；白露则把散落在桌上的笔、纸巾和空水杯都收进包里，还特意去卫生间把水杯洗干净，倒扣在背包侧兜里沥干 —— 她总说 “杯子要干净，下次用才舒服”。收拾完，姜柏宸自然地牵起白露的手，她的指尖有点凉，他便用掌心裹住，轻轻搓了搓，给她暖手。推开门走出创作室，夜晚的庄园格外安静，只有路灯的光晕在脚下延伸，偶尔传来几声虫鸣，晚风轻轻吹过，带着青草和泥土的清香，让白天排练的疲惫瞬间消散了不少。
坐房车回到酒店时，已经快九点半了。林星婉和呵呵早已回到房间，还在四人的微信群里发了消息：“柏宸哥露姐！我跟呵呵在楼下甜品店买了桂花糕，给你们留了两盒，放在前台啦，记得去拿～” 姜柏宸先去前台取了桂花糕，甜品盒还带着淡淡的温度，他小心地抱在怀里，才和白露一起走进电梯。“一会儿吃块桂花糕再洗漱吧，甜丝丝的，能缓解疲劳，还能润润嗓子。” 他晃了晃手里的甜品盒，眼里带着笑意，知道白露喜欢这种软糯的甜食。白露点点头，靠在电梯壁上，看着他怀里的甜品盒，又看了看他眼里的笑意，心里满是温暖，连脚步都轻快了几分。
走进房间，姜柏宸先把桂花糕放在茶几上，又转身去厨房倒了杯温水，递到白露手里：“先喝点水，再吃甜的，不然对嗓子不好，你今天唱了这么久。” 白露接过水杯，小口小口地喝着，温水滑过喉咙，确实缓解了不少干涩。她看着姜柏宸把甜品盒打开 —— 里面的桂花糕还带着淡淡的热气，每一块都裹着一层晶莹的糖霜，上面撒着细碎的桂花，香气瞬间弥漫开来，甜而不腻。两人各拿起一块，慢慢吃着，糯米的软糯混合着桂花的清香，在嘴里慢慢散开，刚好缓解了练歌后的口干舌燥，也驱散了残留的疲惫。
吃完桂花糕，白露先去洗漱。她从行李箱里拿出米白色的丝绸睡衣和一套洗漱用品，走进浴室前，还不忘回头叮嘱姜柏宸：“你也早点洗漱，别总想着整理乐谱或者听音频，累了一天了，该好好休息，明天才有精神。” 姜柏宸笑着点头：“知道啦，等你洗完我就去，绝不熬夜。”
他坐在沙发上，没有立刻去整理东西，而是打开手机，找出今天排练时录的音频，戴上耳机慢慢听。听到 “都怪这夜色撩人的疯狂” 时，他忍不住嘴角上扬，想起白露调整情绪时认真的模样；听到结尾的清唱和吉他单音时，又觉得心里暖暖的，像被什么东西填满。他在备忘录里记下几处需要再微调的地方 —— 比如 “清晨的阳光” 那句，吉他可以再轻一点，突出歌声的清澈 —— 才关掉手机，起身准备洗漱。
浴室里传来哗哗的水声，姜柏宸拿出自己的洗漱用品，又从衣柜里拿出一套灰色的棉质睡衣，叠整齐放在浴室门口的架子上，方便白露一会儿拿。等白露洗完出来，他才走进浴室 —— 温热的水流从花洒里流出，冲刷着身体，白天弹吉他时指尖的酸痛和长时间坐着的疲惫，都渐渐缓解。他快速洗漱完，擦干身体，换上睡衣走出浴室，看到白露正坐在梳妆台前，对着镜子轻轻涂抹护肤品，长发披在肩上，还带着淡淡的湿气，发梢偶尔滴下一滴水，落在睡衣上，晕开一小片湿痕。
“我帮你吹头发吧。” 姜柏宸走过去，拿起放在梳妆台上的薄荷绿吹风机，调到低热低风速，还先用手背试了试风温，确认不烫后，才轻轻撩起她的一缕长发。温热的风缓缓吹过发丝，他的指尖带着恰到好处的力度，轻轻梳理着，偶尔会停下，用指腹轻轻按摩她的头皮，帮她放松。
“今天辛苦你了，陪我练了这么久，还帮我改歌词、调旋律。” 白露靠在椅背上，闭上眼睛，声音带着刚洗完澡的慵懒，像小猫一样软乎乎的。姜柏宸低头，看着她头顶柔软的发丝，鼻尖萦绕着她洗发水的栀子花香，轻声说：“不辛苦，和你一起做喜欢的事，怎么会辛苦。而且能和你一起写歌、唱歌，对我来说，是最开心的事。” 他的声音很轻，却带着满满的认真，让白露心里瞬间暖暖的。
吹风机的嗡鸣声渐渐停了，姜柏宸把她的头发梳理整齐，又帮她把睡衣的领口整理好，避免头发夹在里面：“头发吹干了，早点上床休息吧，明天还要早起，说不定早上还要再顺一遍歌。”
白露点点头，站起身，和他一起走到床边。两人躺在床上，姜柏宸伸手把床头的暖光灯调暗，只剩下微弱的光线，刚好照亮彼此的脸庞。房间里瞬间变得格外安静，只有彼此均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的晚风拂过树叶的声音。
“明天跟大家交流的时候，你别太紧张，咱们的歌这么好，有咱们的故事，肯定能得到大家的认可。” 姜柏宸轻轻握住白露的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，像是在传递力量。
白露靠在他肩上，头轻轻蹭了蹭他的肩膀，小声回应：“有你在，我不紧张。而且就算有不足，大家提出来，咱们也能把歌改得更好，这样上台的时候才更完美。” 她顿了顿，又补充道，“不过要是薛之千调侃咱们的歌‘太甜了，齁得慌’，我就反驳他，说他不懂浪漫！”
姜柏宸忍不住笑了，低头在她的发顶印下一个轻吻：“好，到时候我帮你一起反驳他。”
夜色渐深，两人靠在一起，偶尔轻声聊几句明天的计划，偶尔安静地感受彼此的温度，呼吸渐渐同步。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在床尾投下细碎的银辉，像撒了一把星星。整个房间都充满了温馨与幸福的气息，连空气都变得甜丝丝的。他们知道，明天又会是充满挑战与期待的一天，而他们一起创作的这首歌，也会在一次次的交流与打磨中，变得更加完美，成为他们彼此心中最珍贵的回忆。
天还没亮透，酒店房间里只透着一丝朦胧的微光，像一层薄纱轻轻盖在家具上。姜柏宸率先醒了，身边的白露还睡得安稳，侧脸埋在柔软的枕头上，睫毛在眼下投着浅浅的阴影，嘴角微微上扬，连呼吸都带着均匀的轻浅，像是在梦到两人昨天排练时，一起修改歌词的甜蜜场景。他小心翼翼地侧过身，指尖轻轻拨开她落在额前的碎发，指腹蹭过她柔软的脸颊，触感像云朵一样细腻，动作轻得怕惊扰了这份宁静 —— 昨天和音乐制作人约好今早九点调整编曲细节，他想提前一小时去创作室，把昨天改的旋律再顺一遍，顺便整理好乐谱，这样交流时能更高效。
他悄悄起身，动作轻得几乎没有声音，从衣柜里拿出一套浅灰色的棉质家居服，套在身上。走到窗边时，他轻轻拉开一点窗帘缝隙，外面的天空刚泛起鱼肚白，远处的楼宇还笼罩在淡淡的薄雾里，街道上偶尔有早起的环卫工人推着清洁车走过，扫帚划过地面的 “沙沙” 声格外清晰。空气里满是清晨特有的清新，还带着点露水的湿润，深吸一口，连胸腔都觉得清爽。他转身走向卫生间，特意把水流调得极轻，连挤牙膏时都放慢了动作，生怕细微的声响吵醒白露。