阳光依旧明媚，竹叶依旧沙沙作响，仿佛刚才那残酷的一幕从未发生。
但空气中弥漫的血腥味，池塘边未干的血迹，以及秦沐言那彻底死寂的眼神，都在无声地诉说着刚刚发生的惨剧。
秦夫人带着人离开后，院子里陷入了死一般的寂静。
秦沐言就那样瘫坐在冰冷的青石板上，一动不动，仿佛也成了一尊没有生命的石像。
阳光在他身上移动，从晌午的炽烈渐渐变得柔和，拉出长长的影子，他却毫无所觉。
叶彤藏在竹丛后，同样一动不动。
她看着秦沐言，看着他眼中最后一点光亮彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗和空洞。
他不再流泪，也不再颤抖，只是那么静静地坐着，仿佛灵魂已经随着阿沅一同逝去。
直到天色彻底暗了下来，弦月爬上柳梢，清冷的月光替代了温暖的夕阳，给院落蒙上了一层凄凉的银纱。
秦沐言的身体终于几不可查地动了一下。
他极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，才支撑着自己从地上站了起来。
他的动作僵硬而迟钝，像个提线木偶。
他没有看任何人，也没有发出任何声音，只是踉跄着，一步一步，朝着那方吞噬了阿沅的池塘走去。
叶彤的心猛地揪紧了！
他要做什么？寻短见吗？……
眼看秦沐言脚步不停，径直朝着幽深的池水走去，叶彤再也顾不得隐藏，从竹丛后冲了出来，低喊道：“少爷！不可！”
她伸手想去拉住他的胳膊，阻止他走向池塘。
然而，她的手再次毫无阻碍地穿过了他的身体！
如同之前触碰小翠的魂魄一般，她依旧是一个无法干涉的旁观者。
只能看，不能动。
叶彤僵在原地，眼睁睁看着秦沐言仿佛根本没有听到她的呼喊，也没有感受到她的存在，依旧迈着坚定的步伐，踏入了冰凉的池水之中。
水并不深，只没到他的大腿。月光下，他苍白的脸和湿透的衣衫显得更加单薄。
他没有寻短见，而是弯下腰，双臂探入水中，艰难地摸索着。
过了一会儿，他直起身，怀里多了一个沉重而柔软的东西——是阿沅已经被池水泡得有些发白、肿胀的尸体。
他紧紧抱着阿沅，一步步从池塘中走回岸上，水珠从他身上不断滴落，在寂静的夜里发出清晰的声响。
他将阿沅轻轻放在岸边较为干燥的草地上，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了她的安眠。
接着他做了一件让叶彤意想不到的事。
他撕下自己内衫相对干净的里衬，就着微弱的月光，开始极其细致、轻柔地擦拭阿沅脸上的水渍和污痕。
他擦得很慢，很认真，手指拂过阿沅紧闭的双眼、失去血色的嘴唇，仿佛要将她最干净、最美好的样子铭记在心里。
做完这一切，他站起身，走到院落角落那棵老柳树下，捡起一块边缘尖锐的石块，开始沉默地挖掘。
没有工具，他就用手和那块石头，一下，一下，在柳树旁相对松软的泥土里，挖出了一个浅坑。
月光下他纤细的手指很快就被磨破，渗出血迹，混合着泥土，但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、固执地重复着挖掘的动作。
叶彤就站在不远处，看着他沉默地劳作，看着他为阿沅准备这最后的容身之所。
空气中弥漫着泥土的腥气和若有若无的血腥味，还有一种更沉重的、名为绝望的气息。
坑挖好了，并不深，但足以容纳阿沅瘦小的身体。
秦沐言再次抱起阿沅，将她轻轻放入坑中，为她整理了一下散乱的头发和衣衫，然后开始用手将泥土一捧一捧地推回坑中。
没有哭声，没有言语，只有泥土洒落的沙沙声，和风吹过柳条的呜咽声相伴。
当小小的坟茔隆起，秦沐言又在柳树下静坐了片刻。
然后，他起身走进了书房旁边的杂物间，出来时，手里多了一把小锤子和一把凿子，还有一块不知从哪里找来的、表面还算平整的木板。
他坐在阿沅的坟前，就着清冷的月光，开始用锤子和凿子，一下下地在木板上凿刻起来。
“笃……笃……笃……”
凿击木头的声音在寂静的夜里显得格外清晰、沉闷，每一声都像是敲在人心上。
叶彤走近一些，借着月光，看清了他在木板上凿出的字迹。
那字迹歪歪扭扭，却带着一股执拗的力量，深深地刻入了木头里：
妹 阿沅 安息
他没有写“丫鬟阿沅”，也没有写任何彰显主仆身份的字眼，只用了最简单、最直接的“妹”。
这个字里，包含了多少无法言说的亲密、愧疚和超越身份的哀思。
凿完最后一个字，秦沐言将这块简陋的木碑，用力插在了小小的坟茔前。
他伸出手，用指尖一遍遍摩挲着那几个刻痕，仿佛这样就能触摸到那个已经逝去的灵魂。
自始至终，他没有流一滴眼泪，也没有发出一声啜泣。
但叶彤能感受到那无声的沉默之下，是怎样一种撕心裂肺的痛楚和彻底的心死。
他坐在坟前，背影在月光下显得无比孤寂和单薄。
夜风吹动他湿透的衣衫和散落的发丝，他却浑然不觉，只是静静地守着这座新坟，守着这份用鲜血和生命换来的、不容于世的秘密和情谊。
叶彤站在他身后，同样沉默着。
她知道从这一刻起，那个曾经还会笑、还会对纸鸢抱有幻想的“少年”彻底死去了。
活下来的，是一个被罪恶感、绝望和家族期望彻底禁锢的幽魂。
阿沅的死，如同最残酷的献祭，将这个秘密和他真实的自我，一同埋葬在了这个月光凄清的夜晚，也为他未来更加悲惨的命运做了铺垫。
——
那凿刻木碑的“笃笃”声仿佛还在耳边回响，眼前的景象却再次如同水波般荡漾、扭曲。
月光下的孤寂院落、新坟、以及那个仿佛失去灵魂的背影渐渐淡去，取而代之的是一股浓重得化不开的药味和压抑的悲切气氛。
叶彤发现自己站在一处灯火通明的房间外廊下，身上依旧是丫鬟的服饰，但周遭的环境已然不同。
这里是秦府的主院，比少爷的院落更加宽敞奢华，然而此刻，进出的下人个个面色凝重，步履匆匆，空气中弥漫着一种山雨欲来的紧张感。
她听到两个端着药碗的丫鬟低声交谈，声音带着恐惧：
“……太医都说让准备后事了，老爷夫人还不死心……”
“唉，少爷这病来得太凶了，才几天功夫就……听说夫人已经派人去请城外白云观的道长了……”
“这时候请道长？不是该……”
“嘘！小声点！主子们的事，咱们少议论！”
叶彤的心猛地一沉。
少爷病重！
时间点已经推进到了这里！
那个被她目睹了心死过程的“少年”，终究还是走到了生命的尽头。
而请道长……这恐怕就是那邪恶仪式的开端！
她无法进入主屋，只能借着送东西、传递消息的机会，在廊下和院中焦急地观察。
透过偶尔掀开的门帘缝隙，她能看到内室床上那个模糊的、消瘦不堪的身影，以及围在床前，面色铁青的秦老爷和哭红了眼却依旧强撑着的秦夫人。
秦夫人的脸上除了悲伤，更有一种近乎偏执的疯狂，她紧紧抓着秦老爷的手臂，声音嘶哑地重复：“不行！沐言不能有事，他是秦家的独苗，他必须活下去，无论用什么方法！”
秦老爷眉头紧锁，眼神复杂地看着病榻上的“儿子”，又看看状若癫狂的夫人，最终还是没说什么，点了点头。
就在这时，一个管家模样的人匆匆进来，低声禀报：“老爷，夫人，白云观的道长到了。”
“快请！”秦夫人像是抓住了救命稻草，立刻说道。
叶彤看到一位穿着青色道袍、面容精瘦、眼神带着几分阴鸷的中年道士被引了进来。他与秦老爷夫妇避开众人，在内室密谈了片刻。
叶彤无法靠近，只能看到秦夫人听着道长的话，脸色先是惊疑，继而变得决绝，甚至带着一丝狠厉，而秦老爷则始终沉默着，最终疲惫地挥了挥手，似乎是默许了什么。
道长出来后，便开始指挥下人在院中布置起来。
不是寻常的祈福法坛，而是透着诡异——白色的灯笼被换成了一种暗红色的，上面画着扭曲的符文；
黑色的布幔取代了素缟；
甚至有人抬来了几口贴着符纸的黑色木箱，里面不知装着什么。
府中的气氛变得更加诡异，下人们噤若寒蝉，空气中除了药味，更多了一丝若有若无的、令人不安的腥气。
叶彤心急如焚，她知道，冥婚的准备工作已经在紧锣密鼓地进行中了。
那个被选中的“新娘”——很可能就是之前轮回中惨死的小翠——恐怕已经被暗中选定。
而病榻上的秦沐言，对此一无所知，或者他已经无力反抗。
叶彤又变成了刚进副本时的那个小丫鬟，试图寻找机会接近内室，哪怕只是看一眼秦沐言，确认他的状态，或者……尝试传递一点警示。
但看守极其严密，秦夫人几乎寸步不离。
在一次端着热水盆靠近时，叶彤终于趁着帘子掀开的瞬间，瞥见了床上的秦沐言。
他比之前更加消瘦，脸色是一种不祥的青灰色，双眼紧闭，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
然而，就在叶彤看过去的那一瞬，他的眼皮似乎极其轻微地颤动了一下，那双曾经清澈、后来变得死寂的眼睛，艰难地睁开了一条缝隙。
他的目光没有焦距，茫然地扫过门口，恰好与叶彤的视线有了一刹那的交汇。
那眼神里，没有了少年时的光芒，也没有了埋葬阿沅时的死寂，而是充满了一种深深的、无法言说的疲惫，以及……一丝洞悉了什么的悲凉。
他似乎想说什么，嘴唇微微动了动，却发不出任何声音。
随即，那点微弱的意识仿佛耗尽了，他重新闭上了眼睛，头无力地歪向一边。
只是那一瞥，叶彤却感到一股寒意从脚底升起。
他那眼神，不像是一个即将病逝的年轻人，更像是一个……早已接受了某种残酷命运，连挣扎都放弃了的囚徒。
不容她细想，一个管事嬷嬷厉声催促她放下水盆赶紧离开。
叶彤退到院中，看着下人们在道长的指挥下，如同傀儡般布置着那充满不祥气息的“婚礼”现场。
红与黑交织，喜乐与丧钟仿佛要在下一刻同时敲响。
她知道，最关键的时刻即将到来。
冥婚一旦开始，命运的齿轮将再次无情地转动，将所有人拖入那个血色的轮回。
她必须在这最后的准备阶段，找到破局的关键，否则，小翠的惨死、少爷魂魄的禁锢、以及那孽胎的诞生……一切又将重演。
夜色渐深，秦府内灯火通明，却感受不到一丝暖意，只有一种令人窒息的、等待献祭开始的死寂。
叶彤隐匿在阴影里，目光锐利地扫过每一个角落，寻找着那微乎其微的、可能改变一切的契机。