“妈，我回来了！”
和往常一样，王靖露进门，放下钥匙，换了拖鞋，然后走进客厅。
王靖露的妈妈正在厨房里忙活晚饭，闻言探头往外看了一眼，说：“回来啦？等会儿啊，晚饭一会儿就好！”
王靖露答应一声，把挎包放到客厅茶几上，蹦蹦跳跳地走进厨房，挨着妈妈的肩膀，说：“妈我饿了……今天有什么好吃的。”
妈妈宠溺地看她一眼，“知道你饿啦，就快了！今天你爸不回来，就咱俩，不过妈蒸了你最爱吃的丸子……”
“哇！”王靖露一脸嘴馋的小模样。
这时候她妈妈一边推她、一边说：“行啦行啦，出去吧，去看看电视，或者练练琴，等一会儿就好啦，你别在这里给妈妈捣乱！”
“哦”了一声，王靖露从厨房里退出来。
仍旧蹦蹦跳跳的，她把自己的挎包拿到卧室去，然后回来坐到钢琴前，准备练一会儿琴。
打开钢琴盖，手指轻落，一阵轻快的旋律缓缓流淌而出。
要说小时候学这个，那真的是在无可无不可的情况下让姐姐带着走进这扇门的，但是后来，她逐渐就爱上了这种可以让音符在指尖流淌的感觉。
那些欢欣的、悲伤的、明媚的、圣洁的音符，能让她完全忘掉身边的一切，让她完全的沉浸其中，得到音乐所给与的最单纯的快乐！
当然……不是今天。
昨天，今天，明天，或许还有以后的很多天，她的心里已经完全容不下其他的任何一切，那在心海里一幕幕闪过的，只是他和她共同经过的那一天。
爱慕么？爱情么？
她不知道。
或许是，或许不是。
她只知道，和他在一起的那一天，自己很快乐。
尽管那天他们只是看了几场在她看来有些无聊的电影而已。
还记得小时候，因为两家人住对门，多少总有些走动，或许两家人的关系未必有多么的亲近，但小孩子是不知道那些的，年龄一般大小的小男孩和小女孩认识了，然后一起捉迷藏、一起看动画片、一起疯、一起跑、他把自己捉弄哭、他把自己逗得哈哈笑……
那一幕幕画面，大人们肯定认为过不了几年孩子们自己都会不记得了，但是她知道，自己一直都记着呢，它们都很安静的待在心底，不翻不动，但只要一想到，那些画面就会仍如昨日一般的鲜活。
只是后来，小男孩和小女孩都长大了，要上学了，爸妈就会教导说：你是个女孩子啊，你要乖一点，要老实一点，不要老跟男孩子一起玩，尤其是咱们对门的那个小子，你看他一天天疯的那个样子、脏兮兮的，你要是老跟他一块儿玩，爸爸妈妈，还有姐姐，还有老师、同学，就会都不喜欢你了，知道了吗？
她知道啊，她都懂得的，虽然不如姐姐懂事那么早，但她也是很小就开始懂事了，她知道，爸爸妈妈的确是不太愿意让自己继续跟那个小男孩一块儿玩了。
所以不知不觉的，他们之间就开始慢慢疏远。
当然，只是疏远。
大家住对门，年龄相同，学校相同，想不见面都难。而且，大家认识真的已经好久了啊，似乎从刚记事那时候起就活在彼此的生活里了，即便是平常并不说话，甚至见了面连个招呼都不打，但一个微笑、一个眼神，却足以让彼此心里始终保持着那种难以言喻的熟络。
似乎，只需要谁先主动勾一勾手指，大家马上就会回到那疯疯癫癫的小时候。
然后，两个人读同一所小学，又读了同一所国中，又读了同一所高中。
应该是……中考之后吧，记得那一天天气是阴沉沉的，一副似乎要下雨但就是憋着不下的样子，天气很热很闷，他打了篮球回来，怀里抱着球，汗水淋漓的骑着单车回来，她也正好和几个同学一起去大明湖呆了一天回家，大家几乎是前后脚骑车进小区，又前后脚来到楼道前，他锁车，她也锁车，他上楼，她也上楼。
他在前头，她在后头。
她似乎都能闻见他身上传来的那种强烈的汗味。
他突然说：“你高中准备读哪里？”
“十三中吧，我爸爸说的。”她说。
他“嗯”了一声，没说话。片刻之后，她就问：“你呢？”
“我也十三中，也是我爸说的。”他回答道。
她“哦”了一声。
这次换他说：“咱们都好久没一起玩了，是吧？”
她先是点点头，想起来自己站在他身后，点头他也看不见，才低低地“嗯”了一声。
然后，就到了彼此的家门口。
三楼，真的是太矮了。
但是，真到了家门口，两个人却不约而同的站住。
他回身，她也回身，彼此简单地对视一眼，她很快就转开目光。
这时候他说：“天真的好热，据说今天有三十五度呢，我觉得风扇底下也不凉快，反倒不如楼顶，只要有风，就会很凉快。”
她“哦”了一声。
他不说话了，她也不说话。
两人静立片刻，又是他先开口，“那，我先回家了。”
她点点头，“嗯，我也回家了，再见。”
“再见。”他说。
再然后，大约过了二十分钟，他上了楼顶天台。
又过了十分钟，她也上了楼顶天台。
他们之间很奇怪，似乎并没有太多的话题可说，就大家都沉默着。偶尔他想办法提起一个话题，往往也是他说几句，她“嗯”一声，或者“哦”一声。
那天真的很热，楼顶也一样没有风。
但事实证明，他并没有骗人。
楼顶上只有有风，的确是比风扇要凉快多了、也舒服多了。
当然，大风之后，就是电闪雷鸣，就是倾盆大雨。
两个人先是迎着风展开双臂，纷纷露出肆意的笑容，然后又惊慌失措地躲回楼道里。
只是，从那一天开始，他们就变得越来越默契。
或者说，是重新恢复了那一份默契。
隔三差五，两个人就会到楼顶去待一会儿，有时候他去，她没去，有时候他没去，她去了，但是没关系，即便两个人同时在，他们也并不会聊太多话，似乎所有的话，都在小时候那几年疯疯癫癫的奔跑与笑闹中说完了、说尽了，他们已经不需要再说了。
所以，只需要趴在防护墙上静静地吹一会儿风，就很好了。
再然后，等大家都有了手机，就更方便了。
他想见她了，就给她发短信。
她想见他了，就也发短信。
他的短信很简单，往往就俩字：楼顶。
她的短信更简单，就一个空格。
那个时候，他们偶尔也会闲聊几句，却从不聊学校啊、学习啊之类的，他会说起最近看了一本武侠小说多么多么好看，她就会说今天买了一条裙子，好漂亮好漂亮，好喜欢好喜欢。
然后他就说，那好啊，明天去学校穿给我看看吧，我把小说给你看。
她就说好。
然后话题就延伸开一些。
他的爸爸妈妈，还有她的爸爸妈妈，和姐姐。
再后来，还有她的小妈。
再再后来，对面五楼刚结婚的那小两口会吵架、会打架呀，一楼老太太养的那条狗叫贝贝呀，等等等等……她的姐姐终于出专辑了，虽然是和其她四个女孩子一起，他们这些男生老师喜欢盯着齐老师看……诸如此类。
当然，更多的时候，还是沉默。
甚至有很多次，他，或者她先上来，然后另外一个也上来。
彼此没有一声问候，也不打招呼，就各自趴在防护墙上看着远处发呆，谁都不说一句话。
或许十分钟，或许二十分钟，也或许三十分钟，当其中某一个突然回过神来，会说一声，“我要先下去了，今天要早睡”，或者是“我走了，待会儿我妈会找我的”之类，当另外一个点点头，这一个就先下楼。
从头到尾都没有哪怕一点点的交流。
但两个人就是觉得这样很舒服，因此便乐此不疲。
她不知道他是不是会想到其他的事情，比如……两个人的以后，她想他应该也是想过的，因为她知道，自己想过。
但两人从来都不说。
明明很熟悉，偏偏很陌生。
一直到……那一天。
她不知道是受了刺激还是怎样，姐姐非要让她去北京读高三啊，爸爸妈妈明显是有意撮合自己和那个赵毓敏啊，之类的，反正她突然觉得有点慌了。
于是她想：不能再继续这样下去了。
想着想着，未来就已经近在眼前了啊！
所以，她说：你不能不管！
所以，第一次的，他说要去看电影，她就也非要去。
第一次，他们一人一只耳机，同时听着从同一个随身听里播放出来的同一个声音。
第一次，他们并肩坐在电影院里，看着画幕上的同一部电影里的同一个画面。
第一次，不，应该说是在重新恢复交流之后的第一次，他们居然在一天之内说了那么多话，而且，他们居然在一起呆了整整一天的时间！
没有说喜欢，没有说爱，没有接吻，甚至……没有牵手。
有好几次，她曾故意把手臂摆动得离开自己的身体，一边期待着两手相撞之后那片刻的体温，一边强自按捺下内心那砰砰的剧烈的跳动声。
那是一种让人快要窒息的感觉。
有时候，是她的手，碰了他的手。
也有时候，是他的手，碰了她的手。
她不知道他是不是有意，但她很肯定的知道，自己是。
谁都没有说什么，甚至谁都没有表现出什么，但就是……好幸福。
在电影院里，她抱着他买的爆米花桶，偶尔往嘴里塞一把，然后拿胳膊碰碰他，他就也伸手抓几个塞到嘴里。
他的眼睛始终紧紧地盯着画幕，眼睛明亮而犀利，眉峰微微蹙起，似乎在想着什么严肃而重大的问题。
她就看一会儿电影，看一会儿他。
回来之后她甚至想，如果没有其他事情来打扰，光是那一天，已经足够让她回味好久好久了。——或许对他来说，也应该是一样的？
想起这些，她脸上就再次露出甜美的笑容。
…………
厨房里，王靖露的妈妈听着客厅里那完全凌乱到不像话的钢琴声，尽管很忙，还是不由得回身向这边看过来。
然后，她看到了女儿脸上那种发自内心的甜甜的笑容，突然就想起了自己刚认识她们姐妹俩的爸爸那时候。然后，她不由得就叹了口气。
“小露，准备吃饭了！”她喊道。