时间：六月六日。
考场：江南贡院。
好了，到时间了，贡院周围不让做买卖了，不准卖西瓜吆喝，也不准有人敲砖头传摩斯码，贡院外的街道禁商、禁行。
监考官们到了，坐轿子的主副、考官也来了。
举人们，都排好队，都吵吵，也别推搡，这是鲤鱼跃龙门，万一掉河里淹死了，那就不太好了。都精神点，把你们脚下的篮子提在手里，准备好馒头，还没买好馒头的，可以去武大郎家买几个烧饼。
想要进入贡院，需要先接受检查。
先看看你篮子里的东西，笔、墨、砚、蜡烛，没夹带，这个馒头怎么看着不规则，该不会是你自己蒸的馒头吧？
掰开馒头检查，好啊，竟然敢夹带纸条，来人啊，把他压下去，先送到礼部，让礼部交付司法部门处置！
还有那个正在吃馒头的家伙，一并送过去。
考篮没问题，头发没问题，脱衣服吧。
外衣没问题，里衣没问题，内衣……咳咳，那什么，鞋袜也没问题，好了，这是你的牌子，可以进去了。
进入贡院之后，别乱跑，按照牌子上的编号，对号入座。
贡院有上万房间，都是清一色单间，你就在这单间里面考试，睡觉也在这里面睡觉。
舒服吧，想想后世，哪里有单间待遇……
可是，这个单间，有点特殊。
它叫号房。
规格是这样的：长五尺，宽四尺，高八尺。
一尺大概三十厘米，多少比划下就知道了，这哪里是什么豪华自助游单间，明摆着就是一个牢房啊。
后世人称坐监狱为蹲号子，这里的号子，就是号房。
没错，考试如坐牢，就是这么酸爽。
除了知道自己能见到明天的太阳，偶尔写几百个字之外，和坐牢真没什么区别。
外面有人守着，盯着，不准你跑了，吃不好，喝不好，睡不好，个人卫生问题，也得在里面解决，别提多难受了。
那位说，不就是狭窄了，挤一挤，坚持下，考完不就好了？
可是，这考试，他不是考两三天就结束了啊，会试考试，往往要考七八天……
人都到齐了，那就开始考试吧。
明代会试考试分为三场，第一场，试《四书》义三道，每道二百字以上，《经》义四道，每道三百字以上，末能者许各减一道。
其中《四书》义，就是大名鼎鼎的八股文。
八股文的题目，都取自四书五经，能不能写好八股文，直接关系着你能不能中第。
八股，指的是八个部分，即破题、承题、起讲、入题、起股、中股、后股、束股。
这八个部分，都需要用排偶句来作。
在束股末尾，还要写数十字或百余字的总结性文字，即大结。
八股文被人踩了很久了，不仅后世人踩，古人也踩。
比如朱标的老师宋濂，其形容八股文选出来的人才是这样的：“与之交谈，两目瞪然视，舌木强不能对”，想想那个样子，像不像白痴……
明末顾炎武甚至直言：愚以为八股之害，甚于焚书。
在他看来，秦始皇不过是烧了几本书，但八股文，却害了所有的学问，即所谓的“八股盛而《六经》微，十八房兴而二十一史废”。
当然，八股文若只是垃圾，也没人会一直用了，毕竟朝廷也不是垃圾场。
在后世吴敬梓的《儒林外史》中写道：八股文章若做的好，随你做甚么东西——要诗就诗，要赋就赋，都是一鞭一条痕，一掴一掌血。
由此可见，八股文是诗赋的一种基础文体。
理性地说道，八股文是存在着问题的，但直接将它与愚民、蠢民挂钩，是不合适的。
设置八股文，本就是为了全面考察士子对经义的掌握程度，以及对文辞的提炼能力，在那个时代，未必是最好的一种方式，但确实是贴合当时时代的一种文体。
说八股文桎梏思想，也不完全对，只能说有些人读书读傻了，把文章的格式，当做了文章的思想，格式有框架，所以就把自己的思想也框住了。
那没办法，是你把自己套进去的。
明清多少厉害人物不是通过八股文考出来的？
解缙、杨荣、杨博、王守仁、于谦、王夫之、顾炎武、黄宗羲、曾国藩、李鸿章、张之洞等等，谁不是经过八股文出来的？
他们没有愚蠢，也没有被桎梏，因为他们清楚，八股文是有格式的，但思想是没有格式的。
很多人在八股文中，有意无意地插入了自己的观点，写出了精彩的文章。
如王守仁的八股文：
彼之所为者，惟以：
理欲无并立之机，而致命遂志以安天下之贞者，虽至死而靡憾。
心迹无两全之势，而捐躯赴难以善天下之道者，虽灭身而无悔。
读之令人惊叹。
第一场考完之后，便是第二场考试：试论一道，三百字以上，判语五条，诏浩表内科一道。
之后是第三场，试经史策五道，未能者许减其二，俱三百字以上。
在科考的考场上，有着相对的公平。
不管你是内阁大臣的儿子，还是平民百姓的儿子，无论你家财万贯，还是一贫如洗，只要你来到这里，那大家就在一个水平线上。
高下优劣，皆看文章。
杨士奇行走在贡院之中，时不时停下脚步，看看举人所答之作，或点头，或摇头，然后走开继续巡视。
夜晚来临时，号房中点起了蜡烛。
在刷刷的笔端，在蜷缩的身体，在对星空凝望的沉默，在低头的呢喃，在一个个孤独而摇晃的灯火之下，是怀揣着报国之志的举子。
武英殿中，朱允炆将奏折处理完毕，吩咐双喜呈送通政司，然后起身走出了武英殿，对刘长阁询问道：“贡院那边可还顺利？”
刘长阁回道：“禀皇上，一切顺利。”
朱允炆满意地点了点头，说道：“《四书》义中有一题，为解缙所出，名为一匡天下，呵呵，你可知何意？”
刘长阁惭愧地摇了摇头，道：“皇上，臣虽识一些文字，但终归没什么学问，不知其意。”
朱允炆背负双手，看着远方，轻轻说道：“一匡天下出自《论语·宪问》，子曰：管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”
“孔子认为，管仲虽然先辅佐子纠、后辅佐齐桓公，行为有失，但以其功劳来论，天下受用，便是最大的仁。刘长阁，你的仁，还在朕这里吗？”