徐麟的指尖在实验报告上凝固，仿佛触碰到了时空的裂痕。那行“2025年5月8日”的落款日期像一把锋利的手术刀，剖开了他认知里的现实——这个被他视为“真实世界”的时间线，竟与实验室数据完全重合。窗外的暴雨声突然变得刺耳，他想起今早出门前妻子说的那句话：“今天是我们结婚三周年纪念日，记得早点回家。”而报告里的结婚照上，日期赫然是“2025年5月8日”。
“时间是最容易操控的谎言。”镜像徐麟的声音从身后传来，带着令人毛骨悚然的温柔，“你以为在这个世界度过了十年，现实中不过是培养舱里的几滴营养液。看这个——”他随意敲了敲墙上的电子钟，数字突然像退潮的海水般倒转，“上个月你破获的银行劫案，在现实里只是医生给你注射镇定剂的十秒间隙。”
徐麟猛地转身，却看见林小羽正对着自己举枪，瞳孔里倒映着实验室惨白的灯光。这个动作如此熟悉——三年前追捕毒贩时，林小羽也曾这样挡在他身前，用身体替他挡住了一颗子弹。但此刻，少年警员的肩章下露出半截金属接口，在灯光下泛着冷光。
“队长，别信他的。”林小羽的声音在颤抖，却异常坚定，“昨天你还教我用交通监控还原嫌疑人轨迹，你说过，每个数据都有它的温度——”话未说完，他的脸颊突然裂开一道缝隙，露出底下流动的蓝光。
实验报告突然发出刺耳的警报，页面上的文字如活物般扭曲变形，最终汇聚成一行血红色的警告：「检测到宿主怀疑现实，启动记忆覆盖程序」。徐麟感到鼻腔一热，鲜血滴落在报告上，却在接触纸面的瞬间化作二进制代码。
“看到了吗？你的身体正在崩溃。”镜像徐麟抓住他的手腕按在墙上，后颈的条形码纹身突然发出红光，“第47次轮回里，你发现真相后选择割腕自杀，现实中的身体整整抽搐了三个小时——就像现在这样。”
徐麟眼前闪过剧烈的白光，仿佛回到了穿越初醒的那个清晨。他躺在交警队宿舍的床上，盯着天花板上的水渍发呆，指尖无意识地画着某个符号。现在他终于看清，那是实验室全息沙盘的启动代码。
“你以为自己在反抗系统？”镜像徐麟扯开他的衣领，露出心口的月牙形疤痕，“这个伤口是植入神经芯片时留下的，现实中的你疼得满地打滚，而系统给你的记忆是‘警校格斗训练’——多贴心的止痛片。”
突然，整个实验室剧烈震动，天花板的数据流如瀑布般倾泻而下。徐麟被冲击力掀翻在地，却在抬头时看见惊人的一幕：数百个培养舱悬浮在数据流中，每个舱内都躺着面容相同的“自己”，编号从001-1到001-47。他们有的眼神空洞，有的面部扭曲，仿佛在经历不同的噩梦。
“第47次轮回的你，成了这个城市的连环杀手。”镜像徐麟的声音混着电流杂音，“系统不得不启动清除程序，所以你‘穿越’了——但其实是被重启到初始存档点。”他指向某个培养舱，里面的“徐麟”正用手术刀在自己手臂刻下“血色交通灯”。
徐麟的胃里一阵翻涌，他想起第一次在案发现场看到这个符号时的悸动——那不是破案的直觉，而是系统在他潜意识里埋下的追踪代码。那些被他视为“天赋”的刑侦能力，不过是实验体编号001的出厂设置。
“但这次不一样。”他突然抓住镜像徐麟的手腕，发现对方的皮肤下流动着金色数据流，“你在害怕，因为我记得红绿灯的第三个频率——那是你没有的记忆。”
这句话像投入湖面的炸弹，镜像徐麟的表情瞬间龟裂。实验室的警报声突然变调，化作一段模糊的对话：“教授，001-48号的脑电波异常活跃！”“不可能，他的记忆清除程序应该是最彻底的……”
徐麟趁势冲向光膜，却在触碰到的瞬间看见无数重叠的画面：
- 第17次轮回的自己在街头枪杀了无辜路人，因为系统给他植入了“该目标是毒贩”的错误记忆；
- 第34次轮回的自己成为犯罪集团首脑，却在临终前对着监控说“我好像忘了红绿灯的颜色”；
- 第47次轮回的自己站在实验室中央，举起手枪对准培养舱里的身体，枪响的瞬间，所有沙盘同时崩解。
“他们在害怕。”徐麟转身时，发现林小羽已跪在地上，机械面孔上裂开蛛网状的纹路，“害怕我会发现，所谓‘现实世界’的实验室，也只是更高维度的模拟。”
镜像徐麟突然大笑起来，他的身体开始透明化，露出底下复杂的数据流结构：“恭喜你，终于接近真相了。但你知道吗？就算你跳出这一层，上面还有第49层、第100层……每个世界都有自己的‘红绿灯规则’，而你永远是那个越界的交警。”
徐麟弯腰捡起地上的铜钥匙，钥匙孔里映出两个重叠的身影：一个穿着白大褂调试代码，一个戴着警帽追击犯人。当他把钥匙插入墙面时，整个空间突然响起红绿灯的切换音效——红3秒、绿5秒、黄2秒，这个频率不是系统后门，而是父亲生前每天接送他上学时，校门口红绿灯的闪烁规律。
“你说时间是假的？”他按下最后一个按钮，看着光膜外漂浮的无数城市沙盘，“但我记得每个案件的细节，记得老队长教我贴罚单时的唠叨，记得林小羽第一次破案后红了的眼眶——这些情感，在任何维度都真实存在。”
实验室的墙壁开始剥落，露出底层的代码结构。徐麟惊讶地发现，那些复杂的数据流竟组成了交警大队的走廊：张姐总在茶水间泡枸杞，小李的办公桌上永远堆着未拆封的快递，老队长的保温杯里永远泡着菊花茶。这些“数据漏洞”，原来都是他潜意识里最珍贵的记忆。
“所以我选择留下。”他对着逐渐消散的镜像徐麟说，“不是因为害怕死亡，而是因为——”警笛声突然从远处传来，穿透了正在崩塌的数据流，“这里有需要我守护的真实，哪怕它只是一串代码。”
林小羽的机械面孔裂开一道缝隙，露出底下闪烁的蓝光：“队长，其实我……”话未说完就化作万千光点，唯有手中的金属盒子掉在地上，里面的办案笔记被风吹开，每一页的批注都在发光，像极了现实中那个总在他熬夜时递来咖啡的少年。
当最后一块墙面化作数据流时，徐麟闭上了眼睛。再睁开时，他正站在交警大队门口，暴雨敲打着警徽，老队长的吼声从身后传来：“徐麟！发什么呆？高速路口有连环追尾，现场有奇怪的符号——”
他摸了摸口袋，铜钥匙还在。远处的红绿灯正常闪烁着，红黄绿三色光芒穿透雨幕，照亮了停在路边的警车。林小羽摇下车窗，冲他比了个“跟上”的手势，后视镜里映出的，是一张有血有肉的年轻面孔。
徐麟戴上警帽，走进雨幕。实验报告的最后一页不知何时多了一行小字，笔迹是他熟悉的父亲的字迹：「每个红绿灯都有它的意义，就像每个你，都在守护某个世界的正义。」
他笑了，打开警车的警灯。这次，没有系统提示，没有轮回倒计时，只有真实的雨水打在脸上，和对讲机里传来的真实警情。而他知道，在某个更高维度的数据流里，第48次轮回的徐麟，正在成为所有模拟空间里，最真实的光。