仓伸手，指尖在字上停留。
木纹便顺着他的指纹生长，把他的名字与樱的名字并排刻进年轮，像两粒并肩的种子。
窗外，旧山坡上的铜镜忽然碎成尘，白衣女子回头，对他们颔首一笑，身影随风而散。
散尽的尘埃里，一株新的蒲公英轻轻摇曳，花盘里亮着一盏极小的灯，灯色既不是蓝，也不是金，而是黎明刚破晓时最初的白。
树心小屋的窗慢慢阖上。
仓与樱转身，发现小屋另一侧的门已悄然开启。
门外，晨光铺满山岗，炊烟从每一株蒲公英的花盘里升起，像千万缕柔软的祝福。
他们牵着手，跨过门槛。
身后，橡树合拢，钥匙化作两圈年轮，与他们的名字一起，继续生长。
风掠过，蒲公英的种子漫天而起，却不再远行——
它们在空中盘旋，最终落回原地，像一场温柔的覆雪，把归途与启程轻轻盖住。
世界安静得只剩心跳。
而心跳的节拍里，藏着一句刚刚被土地学会的低语：
“晚安，早安，以及——再也不见。”
树门合拢的“咔哒”声落下后，世界像被翻过一页。
仓和樱站在门外的晨光里，却听见身后传来极轻的“咔哒”——像有人把书页又翻了回来。
他们回头，橡树已不见，只剩一圈新鲜的年轮平铺在草地上，像一枚巨大的指纹。
指纹中央，那株方才不过脚踝高的小绿芽，此刻已长到胸口，芽尖的花苞完全绽放，却是一盏半蓝半金的灯笼，灯罩里浮着一粒更小的种子，像心脏，又像未落的泪。
灯笼无风自晃，发出清脆的“叮铃”。
每响一声，四周的蒲公英便熄一盏；再响一声，熄灭的灯又亮起来，只是颜色褪成了纯粹的白。
第三次响起时，所有白花同时升空，像一场倒流的雪，朝着最初那面早已碎裂的铜镜方向飞去。
仓伸手想抓住一片，却只抓到一缕温度——像握住自己掌心的脉搏。
樱低头，发现那缕温度在她指尖凝成一枚极薄的铜片，铜片上刻着他们一路走来的所有脚印，细如尘埃，却清晰可辨。
铜片忽然变软，像被重新熔铸的月光，顺着她的指缝流下去，落在年轮中心。
“指纹”便活了，沿着草地缓缓旋转，把两人围在圆心。
旋转停止时，地面浮起一扇新的门——没有把手，没有锁孔，只有一道极细的裂缝，像被指甲轻轻划开。
门缝里透出柔软的白光，光里传来极轻的呼吸声：一声是仓，一声是樱。
两人对视，同时将手掌贴在门上。
掌心那枚早已安静的共生纹印忽然亮起，像回应故乡的灯。
门开了。
没有新的世界，也没有旧的山坡。
门后只是一间极小的屋子，屋中央摆着一张婴儿床，床里躺着两粒并排的蒲公英种子：一粒幽蓝，一粒暖金，像两粒尚未睁开的眼睛。
仓伸手，指尖轻触幽蓝那粒；樱伸手，指尖轻触暖金那粒。
两粒种子同时裂开极细的缝，缝里涌出极轻的风——风里有篝火、雨声、铁匠铺的叮当、母亲唤归的尾音。
风掠过他们的指缝，落在门外的年轮上。
那圈年轮便像被重新描摹，线条一点点变浅，最终与草地融为一体，再也分不清哪里是归途，哪里是启程。
门轻轻阖上。
仓与樱站在原地，掌心空无一物，却听见彼此心跳里多出一粒极轻的“叮铃”。
那声音像一盏永不熄灭的灯。
他们转身，并肩向晨光走去。
身后，草地平整如新，不留一丝脚印。
只有风知道——
在每一寸泥土之下，两颗名字正悄悄发芽，根须相缠，叶尖相触，像两条再也不会松开的河。
风把最后一粒花絮吹到他们发梢时，天色已经亮得像一块被反复浆洗的布。
仓伸手替樱拂去，却触到一点微凉——那粒花絮竟是一滴凝固的晨露，露心里倒映着两棵并肩的小树，枝叶相触，根须却向下扎进同一条暗河。
“看。”樱指向远处。
原本空无一物的地平线，此刻浮起一条极淡的银线，像谁用指甲在天空背面轻轻划了一道。
银线两端各悬着一粒光点：幽蓝与暖金，像两枚被遗落的星。
两星同时坠落，却没有轨迹，落地时已化作两座极小的木屋，屋顶各生一株蒲公英，一株幽蓝，一株暖金，花盘低垂，像两盏刚熄的灯。
仓与樱走近。
木屋的门虚掩，门缝里漏出同一道呼吸——
是他们自己的，却带着清晨的露水味。
推门。
屋内空无一物，唯有一只摇篮，摇篮里躺着一枚尚未发芽的种子。
仓伸手，指尖触到种皮的瞬间，种子轻轻裂开一道缝。
缝里流出一条极细的光河，河水分叉，一条流向他的掌心，一条流向樱的掌心。
掌心一阵温热。
他们低头，看见各自的生命线尽头，多出一粒微亮的点，像被重新点燃的灯芯。
光河在两人掌心同时凝成一枚极薄的纹印，像两枚新生的叶脉，却比任何一次都轻，轻得像一声来不及落地的叹息。
纹印闪了一下，便没入皮肤，再也寻不见。
可他们知道，它已在那里生根。
仓抬手，看见自己掌纹深处多出一道极细的银线，与樱掌心的那道遥遥相对，像两座从未谋面却彼此呼应的灯塔。
“走吧。”樱轻声说。
他们转身，木屋的门却在身后轻轻阖上，没有“咔哒”，只有一声极轻的“叮”，像一滴水落入深井。
那声音落下时，两座木屋同时开始风化——屋顶的蒲公英化作微尘，墙壁的木板退回年轮，连摇篮里的种子也碎成光点，像一场逆行的雪，重新升上天空。
风来了，带着晨露的味道，带着篝火与母亲唤归的尾音，带着铁匠铺的叮当与雨声。
风掠过他们的发梢，掠过他们掌心那道看不见的银线，掠过整片草地。
草地深处，传来极轻的破土声——
像是谁在黑暗里轻轻笑了一下。
仓与樱低头，看见脚边各冒出一枚嫩芽，一枚幽蓝，一枚暖金，叶尖相触，根须却向下扎进同一条暗河。
风掠过，嫩芽轻轻摇晃，发出清脆的“叮铃”。
他们不再回头。
晨光铺满山岗，炊烟从每一株蒲公英的花盘里升起，像千万缕柔软的祝福。
他们牵着手，跨过门槛，走进那片被反复浆洗过的天光。