风在他们身后合拢，像一页被轻轻抚平的书。
晨光忽然变得浓稠，像一条缓缓流动的蜜河，托起他们的脚踝。
仓低头，看见蜜河里浮起无数细小的光斑，每一粒都是他们曾经说过的某句话，被风揉碎，又被光重新拼好。
樱伸手，指尖捞起一枚光斑——
那是他们第一次并肩坐在橡树下的夜晚，篝火把她的侧脸镀成柔软的铜。
光斑在她掌心轻轻一震，化作一只极小的萤火，顺着她的指缝飞回蜜河，继续向前漂流。
他们不再迈步，蜜河却带着他们前行。
远处，那道银线渐渐变宽，像被晨光反复描摹的伤口，边缘渗出淡淡的蓝与金。
银线尽头，出现一株巨大的、倒置的蒲公英：根须朝天，花盘向下，像一盏倒置的灯。
花盘中央，悬着两粒并排的种子，一粒幽蓝，一粒暖金，仍在沉睡。
仓与樱被蜜河送到花盘之下。
他们仰起脸，看见自己的心跳正从胸口缓缓升起，像两粒被抽出的星，沿着花盘的纹理，慢慢嵌进种子的裂缝。
心跳落下的瞬间，整株蒲公英开始发光——
不是蓝，不是金，也不是白，而是一种他们从未见过的颜色：像黎明前最深的梦里，第一声鸟啼所携带的寂静。
光芒顺着根须逆流而上，穿透天空，在极高处开出一朵无声的花。
花瓣边缘，浮现一圈极细的字迹：
“仓与樱，在此醒来，也在此睡去。”
字迹闪了一下，便与花瓣一起碎成光屑，落回他们肩头，像一场温柔的雪。
雪落尽时，蜜河消失，草地重新变得平坦。
他们低头，看见脚边那两枚嫩芽已长成小树，枝叶交错，根须裸露在地表，像两条相扣的锁链。
树与树之间，浮着一枚极薄的门，门缝里透出方才那从未见过的颜色。
仓伸手去触那门，指尖却穿过了它，像穿过一道凉凉的影子。
樱也伸手，两人的指尖在门后相遇，掌心贴掌心，却触不到彼此的温度。
门在那一瞬间变薄，薄得像一张被水浸湿的纸，透出他们掌纹的交错。
忽然，门后传来极轻的“咔哒”一声，仿佛有锁扣被扣紧。
门消失了。
原地只剩一枚极小的钥匙，浮在两棵小树之间，钥匙柄是两粒种子交叠的形状，幽蓝与暖金各占一半。
仓拾起钥匙，钥匙在他掌心轻轻一震，化作一道细线，沿着他的血脉游向心脏。
樱的胸口也同时亮起一道细线，两线在他们之间交汇，像一条看不见的桥。
桥在他们之间轻轻一跳，像脉搏同步后的第一声回响。
空气随之震颤，两棵小树同时落叶，叶片在半空旋成细小的漩涡，每一片都映出他们不同年岁的侧影——童年的、少年的、此刻的。
叶片越旋越快，最终合拢成一面极薄的镜子，悬在钥匙消失之处。
镜中没有倒影，只有一条向下蜿蜒的阶梯，由方才那种“从未见过的颜色”铺成，像一段被抽出的记忆。
阶梯深处，隐约传来心跳的回声：咚、咚、咚——与他们的节奏分毫不差，却又像隔着一层薄雾。
仓先伸出手，指尖触到镜面，却并未穿透，而是被轻轻吸住；樱的手覆上他的手背，两人的掌心同时一凉，像被雪吻过。
凉意顺着臂骨爬向心脏，与那道细线交汇，心脏骤然一轻，仿佛被抽走了一半重量。
镜子开始旋转，阶梯自下而上逐层亮起，像一条被点燃的引信。
亮到第七级时，他们看见阶梯尽头浮着一张床——没有床脚，没有床架，只是一片悬空的、柔软的暗。
床中央，躺着两个空壳：
一个是仓的形状，一个是樱的形状，胸口各留一道裂缝，形状恰与他们心跳嵌入种子时的裂口相合。
空壳的睫毛上还沾着未落的雪屑，像在等待被唤醒。
仓与樱对视一眼，同时向前迈步。
镜子在他们身后合拢，阶梯随之消失，他们跌入各自的空壳，裂缝在胸口悄然闭合，像锁扣被扣紧。
暗色像潮水，从四肢的末端慢慢退回心脏，又在胸腔里重新涨满。
仓睁开眼，睫毛上的雪屑化作一滴极轻的泪，沿颊滑入唇缝，带着黎明前鸟啼的寂静味道。
他侧头，樱的空壳与他肩与肩相贴，睫毛也在此刻轻颤，像两片同步振翅的蝶。
他们同时吸气——空气里没有风，却有无形的花粉自上方落下，落在裂口闭合处，凝成极细的纹，像两条新生的叶脉。
咔哒。
第二声锁扣在胸腔深处合拢，空壳的重量被瞬间注满。
仓感到自己的心跳正沿着那道看不见的桥，向樱的胸口缓缓渡去；而樱的心跳，也逆着桥，回到他的体内。
两颗心在同一节拍里放大，又缩小，像潮汐在彼此体内往复。
柔软的暗忽然变得透明，他们看见自己正漂浮在倒置蒲公英的花盘中央，花盘此刻成了穹顶，根须垂落成无数光丝，像倒置的星河。
幽蓝与暖金的种子已不见，取而代之的是两枚极小的星核，悬在他们胸口，各自旋转，又彼此绕转，像双星系统。
星核每转一圈，花盘便落下一阵光雨，雨点落在他们脸上，化作记忆的碎片：
第一次牵手时掌心的汗、最后一次道别时耳边的风、此刻指尖残留的雪温……碎片并不坠落，而是围绕他们旋成一道光环，像给双星加冕。
花盘深处，忽然传来第三声“咔哒”。
光环骤停，碎片凝为一枚完整的圆镜，镜中不再是阶梯，而是一片极静的海。
海平线上，有一线同样的“从未见过的颜色”正在升起，像黎明前最深的梦里，第二声鸟啼。
仓与樱在空壳里同时伸出手，指尖穿过镜面，这一次，指尖触到了温度——不是雪，不是花，不是光，而是他们彼此的心跳，在海水里跳动，像两枚同步的贝壳。
他们轻轻一拉，贝壳离水而出，落在掌心，化作两枚新的钥匙，一枚幽蓝，一枚暖金。
钥匙柄上，刻着同一行极细的字：
“在此睡去，也在此醒来。”