窗外的暴雨已经持续了整整三天。
卓尧站在工作室的落地窗前，手指无意识地摩挲着挂在脖子上的钥匙。雨水在玻璃上蜿蜒成河，将窗外的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。自从蓝星消失后，这种异常的天气就在全球范围内持续出现。
桌上的量子波动监测仪突然发出尖锐的警报声。卓尧皱眉看向屏幕——读数显示附近出现了时空褶皱，强度足以撕裂一栋大楼。他刚抓起防护服，阳台就传来\"砰\"的一声闷响，像是有什么重物砸在了金属栏杆上。
雨水模糊了视线，但卓尧还是看清了那个蜷缩在阳台角落的身影：黑色大衣被雨水浸透，左眼的机械义眼闪烁着不稳定的红光，脸上新鲜的灼伤还在冒着热气。最令人毛骨悚然的是，他的右手呈现出不自然的半透明状态，像是正在从时空中淡出。
\"莫里斯？\"卓尧猛地拉开落地窗，冰冷的雨水瞬间打湿了他的前襟。
那人抬起头，机械义眼对焦时发出细微的\"咔嗒\"声。他的嘴唇颤抖着，声音嘶哑得不像人类：\"别紧张......我不是你认识的那个莫里斯。\"他艰难地举起半透明的右手，掌心浮现出与钥匙同源的符文，\"我是归乡计划......第14代守护者。\"
第二章：来自未来的警告
室内的恒温系统已经调到最高，但未来莫里斯仍然在发抖。他的皮肤下不时闪过银色的数据流，就像有无数纳米机器人在血管里游走。
\"时空排斥反应。\"他苦笑着看向自己正在量子化的左手，\"从未来回到过去是要付出代价的。\"
卓尧将热茶推到他面前：\"你说你是第14代守护者？\"
\"准确地说，是第14次文明轮回的守护者。\"未来莫里斯的义眼投射出一组全息数据，\"你们现在是第17次。前面16次，我们都在园丁的收割中失败了。\"
画面中显示出一个由纯粹黑暗构成的庞大结构，形状如同纠缠的荆棘藤蔓，正在银河系中缓慢扩张。它所经之处的恒星纷纷熄灭，不是爆炸，而是像被擦除般无声无息地消失。
\"收割者只是侦察兵。\"未来莫里斯咳出一滩银色液体，\"真正的威胁是园丁——它们是宇宙级的文明收割系统，以智慧种族为养料。\"
他突然抓住卓尧的手腕，力道大得惊人：\"蓝星文明根本不是守护者！它们是上一个宇宙周期唯一的幸存者，戴森球是他们的避难所！\"
桌上的钥匙突然悬浮起来，发出刺目的红光。未来莫里斯见状立即放开卓尧，从怀中掏出一块破碎的钥匙碎片。两枚碎片在空中旋转、靠近，最终\"咔\"地一声完美嵌合。
融合后的钥匙投射出一段令卓尧窒息的影像：
数百万艘方舟号殖民舰正在不同时间线驶向蓝星坐标，但每艘飞船后方都跟着若隐若现的黑色藤蔓。更可怕的是，当镜头拉近，可以看到每艘飞船的乘客都处于某种幻觉状态——他们看到的星空是虚假的投影，真实航线正把他们引向园丁布置的陷阱。
\"认知污染。\"未来莫里斯的声音带着绝望，\"园丁最可怕的能力不是毁灭，而是改写整个文明的集体记忆。我们以为自己在探索宇宙，实际上是在走向屠宰场。\"
影像切换到南极冰层下的场景：年轻的林雨站在那个巨大的星际之门前，而她身后站着七个不同时代的卓尧。但下一秒画面扭曲，七个卓尧突然变成了七个形态各异的园丁单位，它们正在将某种黑色物质注入林雨的太阳穴。
\"这就是为什么历史记录总是自相矛盾。\"未来莫里斯调出一组对比数据，\"园丁在系统性地篡改人类对蓝星的认知。第9次轮回时我们发现了这点，所以——\"
他的身体突然剧烈抽搐，皮肤下的银色数据流变成危险的红色。卓尧连忙扶住他：\"你需要医疗舱！\"
\"没用的......\"未来莫里斯挣扎着指向自己的机械义眼，\"帮我......取出这个......\"
当卓尧小心翼翼地卸下那枚义眼时，发现它根本不是光学设备，而是一个微型量子存储器。义眼投射出最后一段影像：
2173年的地球，天空被黑色藤蔓完全覆盖。最后一批人类躲在地下掩体里，而站在指挥中心的，是已经年迈的卓尧和林雨。他们面前悬浮着七枚钥匙碎片，正组成一个奇特的几何结构。
\"记住......\"未来莫里斯的声音越来越弱，\"撒哈拉之眼......时钟的背面......\"
他的身体突然崩解成无数银色粒子，在空气中盘旋片刻后，全部被吸入那枚融合后的钥匙中。钥匙表面的符文重新排列，变成了卓尧从未见过的全新图案。
雨停了。
卓尧坐在工作台前，用纳米镊子小心地拆解那枚机械义眼。在移除了三层伪装外壳后，露出了核心的六棱柱形水晶——与林雨从南极带回来的信标一模一样。
当水晶接触到融合钥匙的瞬间，工作室的墙壁突然\"溶解\"了。不，准确地说，是覆盖在现实表面的认知滤镜被暂时移除了。卓尧惊恐地看到：
窗外的城市根本不是熟悉的联邦首府，而是一片废墟。扭曲变形的建筑像是被某种巨大力量揉捏过，街道上徘徊着半透明的人形生物。更远处，一道连接天地的黑色藤蔓正在缓慢摆动，藤蔓表面浮现出无数张人脸，其中一些赫然是宋辉、宋薇和林雨。
\"认知防火墙剩余37%......\"钥匙突然发出机械女声，\"建议立即启动量子遮蔽。\"
卓尧颤抖着按下钥匙上的紧急协议按钮。随着一阵眩晕感袭来，扭曲的景象逐渐恢复正常。但当他再次看向窗外时，发现某个东西依然存在——那道黑色藤蔓只是变得半透明了，依然矗立在地平线上。
钥匙投射出新的提示：
【检测到园丁初级触须】
【当前文明污染等级：Ω级】
【预计收割窗口：7年3个月14天】
卓尧的通讯器突然响起。来电显示是林雨，但接通后只有沙沙的杂音，间或夹杂着某种令人不适的、像是金属摩擦的诡异声响。
\"林雨？\"他试探着问道。
杂音突然停止，取而代之的是一个熟悉又陌生的声音：\"卓尧......不要相信......钥匙......\"这分明是林雨的声纹，但语调机械得不似人类。
通话戛然而止。钥匙上的某个符文突然变成了警告的红色，显示：
【通讯已被拦截】
【认知污染检测：阳性】
【建议隔离处置】
撒哈拉沙漠中心的环形山在月光下如同巨大的瞳孔。卓尧驾驶着反重力摩托降落在环形山边缘，钥匙在接近这个区域时就变得异常活跃。
\"扫描显示地下150米处有空腔。\"AI副官报告道，\"但地质记录显示这里不应该存在任何人工结构。\"
卓尧将钥匙按在炙热的沙地上。符文亮起蓝光，沙粒开始像水一样流动，形成一个向下的螺旋通道。通道墙壁上刻满了与钥匙同源的符文，在黑暗中发出微弱的荧光。
通道尽头是一个圆形大厅，中央悬浮着一个巨大的青铜装置——那是一个造型奇特的时钟，但表盘上有十三个刻度，指针则是两把交叉的钥匙形状。
\"时钟的背面......\"卓尧喃喃自语，绕到装置后方。那里没有机械结构，只有一个小小的六棱柱凹槽。
当他将义眼中的水晶放入凹槽时，整个时钟开始逆向旋转。表盘上的数字重新排列，变成了某种陌生的数学符号。墙壁上的符文一个接一个亮起，最终在天花板汇聚成一幅立体星图：
银河系的全息投影中，有七条发光的路径从地球延伸出去，每条路径上都标记着不同时代的符号。而在银河系中心，黑色藤蔓构成的网状结构中心，有一个微弱的蓝点正在闪烁。
钥匙突然发出前所未有的强烈震动，投射出一行血红色的文字：
【检测到原始协议】
【文明重置选项已激活】
【警告：此操作不可逆】
星图放大显示出蓝点的真面目——那不是恒星，而是一个漂浮在黑洞视界附近的二十面体结构。七个卓尧的影像突然出现在星图周围，他们异口同声地说：
\"我们不是要逃离园丁。\"
\"我们要摧毁园丁。\"
\"用整个银河系作为武器。\"
\"但代价是——\"
\"重置所有时间线。\"
\"包括我们自己。\"
\"你准备好成为第18个卓尧了吗？\"
时钟的指针突然停止转动。整个地下空间陷入了绝对的寂静，连呼吸声都被某种力量压制。在令人窒息的沉默中，卓尧面前的空气裂开了一道缝隙——不是空间裂缝，而是现实本身的裂痕。
透过那道缝隙，他看到了无数个平行时空中的自己，每个人都站在相似的时钟前，面临着同样的选择。而在所有时空的尽头，一个由纯粹光芒构成的卓尧正向他伸出手。
钥匙上的倒计时突然更新：
【距离收割窗口：00:07:33:14:26】
【决策剩余时间：00:00:59:59】
当倒计时归零的瞬间，卓尧做出了选择。
他的手穿过现实裂缝，与那个光之卓尧相握。无数记忆如洪水般涌入脑海——那不是某个特定时间线的记忆，而是所有17次文明轮回的总和。他看到了每一次失败，每一次被园丁篡改的历史，每一次人类距离真相只差一步的遗憾。
时钟开始解体，露出内部的核心：一个微型的宇宙模型，银河系在其中如同玩具般大小。黑色藤蔓已经渗透了大半个模型，但七个光点正在不同悬臂上亮起。
\"认知武器启动协议确认。\"光之卓尧的声音直接在脑海中响起，\"需要七个时空锚点同时激活。\"
钥匙突然分裂成七道流光，分别注入模型中的七个光点。黑色藤蔓开始剧烈挣扎，但光点之间已经形成了某种共振网络。当第七个光点达到最大亮度时，模型中的银河系突然坍缩成一个奇点，然后又重新展开——这一次，黑色藤蔓消失了。
\"代价是什么？\"卓尧问道，尽管他已经知道答案。
光之卓尧没有回答，只是指向正在消散的模型。卓尧看到自己的双手开始变得透明，工作室、撒哈拉、整个地球都在量子化分解。但在这片虚无中，有七个光点保存了下来——那是七艘方舟号殖民舰，正在向不同的方向跃迁。
\"记住......\"光之卓尧的声音越来越远，\"播种才是真正的归乡......\"
当卓尧再次睁开眼睛时，他站在2023年的古董店里，手中拿着一枚刚买的青铜钥匙。店主正在柜台后打瞌睡，窗外的阳光明媚得刺眼。
手机突然震动，显示收到一条陌生号码的短信：
\"这次别再去南极了。记住，园丁最怕的是被遗忘。——L\"
钥匙在阳光下闪烁着微光，某个瞬间，上面的符文似乎组成了一个熟悉的形状：七个光点环绕着一个黑洞。