会议室的黄铜门轴发出刺耳的吱呀声，陆璟尧迈步而出，眉宇间还凝着未散的肃杀之气。走廊尽头的窗子没关紧，六月的夜风卷着些热气进来，将人心都吹得更燥了。
\"四少...\"武阳站在阴影里，手里捏着信件的手指微微发抖。
陆璟尧正低头整理白手套，没抬头：\"说。\"
\"陶小姐...今早在家中...\"武阳喉结滚动，\"吞枪自尽了。\"
手套的纽扣突然绷断，骨碌碌滚到墙角。陆璟尧保持着弯腰的姿势，盯着地砖上那道陈年裂缝，蜿蜒着爬进人心里，彻骨生寒。
窗外传来换岗士兵的皮靴声，整齐得像送葬的鼓点。他直起身时，整条走廊的电灯突然齐齐暗了一瞬。
\"尸体呢？\"声音平静得可怕。
据人说，一早被发现之后，政府那边就安排人接走了。因为是自杀，他们也不敢张扬，只在万安殡仪馆进行了简单的吊唁仪式就火化了，葬在宣北的梅岭。
“都办完了？”
“嗯。”
仅仅一天，悄无声息的所有事就已经办完了，这么快？真的是自杀吗？都查清楚了吗？
陆璟尧心里始终有一个声音，在不断的呼喊着，没那么简单，她怎么会自杀，怎么就死了？！
他不相信，他绝不相信。
“陶家有人来吗？”
“说是北平的一位表兄来的，上午来下午就走了。”
……
窗外突然下起雨来，砸在窗户玻璃上噼里啪啦的响，显得屋内格外的寂静。陆璟尧心里像溺水般呼吸不过来，手紧紧攥着，抬起又放下，有些茫然无措。
“这个……是刚刚有人送来的。”武阳将一个平整的白色信封放在桌案上，“说是陶小姐留给您的。”
陆璟尧整个人垮下来，陷进漆黑的皮质办公椅中，闭着眼睛，许久未动，不知道在想什么，又或者什么都没想。
武阳最后看了他一眼，轻轻关上房门退了出去。
雨声渐密，黑沉沉的夜空像被这一个多月的人间苦难所烫伤，烫出一个大洞，落下无尽的泪来。水痕在玻璃上蜿蜒，簌簌成泪。
陆璟尧终于睁开眼，无波无澜的眸子盯着那个雪白的信封，边缘处晕开一点暗红，不知是墨是血。
他伸手，指尖在触及信封的刹那猛地蜷缩。纸张的触感粗粝如砂，拆封时发出的\"嘶啦\"声在寂静中格外刺耳。
信纸展开的瞬间，熟悉的字迹撞入眼帘，陆璟尧的呼吸骤然停滞，眼眶灼热，胸腔剧烈的起伏起来，以至于他不得不放下信纸，双手按住脸面来平稳呼吸。
好一会儿，移开手，他眼睛明显深红，再次打开信，信不长，只有一页纸，但写的很漂亮，很工整。
\"璟尧如晤：
请允许我最后一次这样叫你。
你一定很意外，我会以这样的方式离开。但请不要难过，此非一时意气，实经年思量。
我，不得不这样做……”
这句之后，钢笔的墨迹被晕开，仿佛能看见她写信时流下的泪。陆璟尧手指在上面轻轻抚了抚，仍有湿意。
“我，不得不这样做……从而让自己看起来体面一点，让他们仍觉得我还是那个自尊骄傲又优秀的陶家小姐，也希望能保存你记忆中那个尚算干净的陶希。
陶家千金之名，曾以为毕生荣光，会是我无比自傲的资本和底气。然乱世滔滔，锦衣玉食竟成了我短暂一生的枷锁和桎梏。昔年讲武堂中纵论家国抱负的少女，终沦为棋子，负罪累累。
那日你言\"莫作卖国贼\"，字字锥心。纵然迫不得已，我罪孽已深，不敢求宥。惟愿你能念及旧年窗下共读，颐园共游之光景，予我半分哀矜。
只因我实在无能为力，勉力至此，心中亦困苦难耐……”
窗外的雨水混着冷汗滑进衣领，陆璟尧读及此处，只觉得浑身冰冷，攥着信纸的手背青筋暴起，一滴泪也自眼角滑落。
“此生荒唐，唯爱你一事至真。金陵夜雨时，北平雪夜里，皆是这点痴念吊着性命。今当永诀，仍要说句僭越的话：时至今日，我依旧爱你。
附恳：
一.请代我向墨白致歉。在南京时，明知我是利用，却仍伸以援手，真是一位英俊又可爱的先生，祝他此生幸福。
二.妆奁底层藏有北平老宅钥匙，若他年山河重整，望你能携骨灰归葬故宅海棠树下。
再三珍重。
丁丑年荷月 夜漏三更
希 绝笔”
信纸从陆璟尧指间滑落，轻飘飘地覆在一枚铜制钥匙上，上面还系了一条草绿色的丝带，是她最喜欢的颜色。
他忽然想起民国十五年春，陶希在那棵海棠树下背诵《楚辞》，花瓣落满她蓝布衫的肩头，那时她眼里还盛着光，看人都笑盈盈的。
窗外夜雨未停，檐角的水声在死寂的夜里清晰得刺耳，办公室的灯一夜未灭，怀表时针指向寅时三刻，案头绿色玻璃罩的台灯\"啪\"地暗了一下。陆璟尧机械地拾起车钥匙出了司令部大楼。
晨雾未散，黑色轿车已碾过泥泞的郊道。梅岭公墓的石阶上积着雨水，陆璟尧军靴踏过，惊飞几只食腐的乌鸦。
新立的青石碑，字迹清晰明了，‘陶希女士之墓，丁丑年荷月’再无其他，连照片都无，显得石碑格外的空洞。碑前摆着束枯萎的洋桔梗，被雨已经淋的散落四地。陆璟尧蹲下身，一枝一枝捡起摆好，之后又将一束粉色的海棠放下。
花没有包装，是他来时路过一家院子，斜出墙角，生长的特别茂盛鲜活，跟她曾经院中的很像，他一时心动采了几枝带给她。
放好花，他又从军装口袋里掏出一封信，该是给她的回信，棕色的的信封被手上的水浸出几个湿漉漉的水印，像是被泪沾湿的痕迹。
雨雾笼罩的墓园像幅洇湿的水墨画。远处山峦起伏，青灰色的墓碑如沉默的士兵排列至视野尽头。偶有乌鸦掠过柏树枝头，抖落的雨滴在积水潭里激起一圈圈涟漪。
陆璟尧的身影在空旷的墓地里显得格外孤寂。他撑着黑色的伞，长久地立在陶希墓前，看着信燃尽，也看着灰被雨水冲散。风掠过时，新放的海棠花瓣簌簌飘落，有几片沾在墓碑的\"希\"字上，像少女时代她发间簪的花钿。
远处看墓人小屋升起袅袅炊烟，衬得这片角落愈发清冷。他最终只是留下一句话，转身时军靴踏碎水洼中的倒影——那里面，天光云影俱碎。