手机屏幕亮起，银行短信跃入眼帘：“您账户8888于9月10日入账12，850.00元，余额36，720.58元。”我盯着这条消息，手指无意识地滑动着屏幕，直到它渐渐暗下去。又一个月过去了，工资如期到账，可我心里却空落落的。
办公室里空调开得足，冷风直往脖子里钻。我抬头环顾四周，格子间里每个人都埋头在自己的工位上，键盘敲击声此起彼伏。作为公司中层管理人员，我在这栋写字楼里已经度过了八年光阴，却依然感觉自己像个临时工，随时可能被替代。
“田经理，季度报表麻烦您签个字。”助理小张轻轻敲了敲我的桌子，递过来一叠文件。
我迅速浏览后签上名字，假装随意地问：“小张，你每个月给家里钱吗？”
小张愣了一下，随即笑道：“给啊，每月给爸妈两千，他们虽然说着不用，但我知道他们挺高兴的。”
我点点头，没再说什么。小张刚毕业两年，工资还不到我的一半，却能这么坦然地为父母付出。而我，结婚五年来，除了过年过节，几乎没给过婆婆什么。
下班路上，我一直在想这件事。地铁里挤满了疲惫的面孔，每个人都带着一天工作的倦容。我靠在门边，看着窗外飞速闪过的广告牌，心里泛起一丝愧疚。
婆婆住在城郊，距离我家有一个多小时车程。自从公公三年前去世后，她一直独居。丈夫李强是建筑工程师，常年跟着项目跑，一个月难得回家几天。我们曾提议让婆婆搬来同住，但她总说舍不得老邻居和住了大半辈子的地方。
其实我知道，婆婆是怕打扰我们。她总是这样，处处为我们着想，从不提任何要求。
回到家，冷清的公寓没有一点烟火气。李强又出差了，这次是去贵州的一个项目，要两个月才能回来。我打开冰箱，拿出一盒速冻饺子准备当晚餐，这时手机响了。
“小颖啊，吃饭了吗？”婆婆熟悉的声音从听筒里传来。
“正准备吃呢，妈您呢？”我一边往锅里加水一边回答。
“我刚吃完，煮了面条。强子来电话了吗？他说那边山路多，信号不好。”
“昨天来过电话，说一切顺利。”我顿了顿，突然下定决心，“妈，我今天发工资了，给您转了一千块钱，您收着，买点好吃的。”
电话那头沉默了几秒，我几乎以为信号断了。
“妈？您听见了吗？”
“听见了...”婆婆的声音有些异样，“小颖，我...我有话不知道当讲不当讲。”
我心里一沉，以为婆婆嫌少。虽然一千块不算多，但以我们现在的经济压力，也不算小数目。我和李强还背着房贷车贷，每个月能存下的钱有限。
“您说。”
婆婆的声音突然沙哑起来：“其实我不敢跟你说...你爸在世时总说我花钱太快，说挣钱难...可那些钱，我也没花到自己身上啊！”
我愣住了。公公去世三年了，婆婆从未抱怨过他什么，今天这是怎么了？
“妈，您慢慢说，怎么回事？”
“没事了，都是过去的事了。”婆婆似乎恢复了平静，“钱我收到了，谢谢您小颖，但真不用给我钱，你们年轻人开销大。”
我们又闲聊了几句就挂了电话。但婆婆那句哽咽的话一直在我脑海里回荡。在我印象中，公公是个温和少言的人，在镇上的农机站工作了一辈子，退休后喜欢下棋养花，不像是对妻子吝啬的人。
周末，我决定去看看婆婆。
婆婆住在城郊的老小区，楼房虽然旧，但干净整洁。我拎着水果上楼，敲了半天门却没人应。对门的刘阿姨听见动静，探出头来：“是小颖啊，你妈可能去社区中心了，今天有健康讲座。”
我道了谢，在门口等着。不一会儿，婆婆的身影出现在楼道尽头，见到我一脸惊喜：“小颖，你怎么来了？也不提前说一声。”
“今天没事，来看看您。”我仔细观察婆婆，她眼角的皱纹似乎又深了些，但笑容依然温暖。
进屋后，我环顾四周。婆婆家一如既往的整洁，但细看之下，沙发扶手处有磨损的痕迹，窗帘也褪色了。我记得这套沙发和窗帘还是我和李强结婚那年换的，已经七年了。
“妈，家里的电视是不是坏了？”我注意到电视柜上的老式显像管电视还在用，现在家家都是液晶电视了。
“好好的干嘛换，能看就行。”婆婆忙着给我倒水切水果。
我拉住她的手：“妈，上周打电话，您说的话我一直在想。爸以前...对您很吝啬吗？”
婆婆的手微微颤抖了一下，强颜欢笑道：“瞎说什么呢，你爸对我很好。”
“那您说钱没花在自己身上是什么意思？”
婆婆转过身去整理已经很整齐的茶几，回避我的目光：“老了，随口唠叨两句，你别往心里去。”
我正色道：“妈，我也是家里的一份子，有什么事情不该瞒着我。是不是遇到什么困难了？您跟我说实话。”
婆婆沉默良久，终于叹了口气：“其实，是老家的事。”
“老家？”我惊讶道。婆婆指的是百里外山区的田家村，她和我公公都是从那里走出来的。公公是村里少有的大学生，毕业后分配到镇上的农机站，婆婆则一直在村小学教书直到退休。他们在城里买了房后，很少回村里去。
“村里前段时间来人，说你叔公病了，需要钱做手术。”婆婆低声说，“我手头有点紧，所以那天你给钱时，突然想起你爸生前常说我补贴娘家太多，一时没忍住...”
我愣住了。我从未听婆婆提过她娘家的事，只知道她父母早已过世。
“叔公？是您的叔叔吗？”
婆婆点点头：“我舅舅的儿子，按辈分你该叫叔公。他这些年身体一直不好，儿子又在外地打工，很少回来。”
我仔细观察婆婆的表情，感觉她有所隐瞒。婆婆娘家的情况一直是个谜，每次问起，她总是轻描淡写地带过。公公在世时，我们也只在春节时见过几位亲戚，从不多来往。
“需要多少手术费？”我问。
“不说这个了。”婆婆摆摆手，“你难得来，妈给你做红烧肉吃。”
看着婆婆在厨房忙碌的背影，我心中的疑问更深了。婆婆退休金虽然不高，但维持生活绰绰有余，怎么会手头紧到为了一千块钱失态？而且公公去世后，留下的存款应该也不少。
吃饭时，我试探着问：“妈，爸留下的钱，您是不是该好好规划一下？存在银行利息太低，可以考虑买点理财产品。”
婆婆筷子顿了顿，随即若无其事地给我夹了块肉：“那些钱我都存着定期呢，以后都是你和强子的。”
我不好再问，但心里的疑云越来越重。
回家后，我打电话给李强说了这件事。他在电话那头沉默片刻，说：“我也觉得妈最近有点奇怪。上次回家，她问我认不认识民政局的人，说想查点老档案。”
“老档案？什么老档案？”
“她说想查查自己的家族资料，写个家谱留给后人。”
这理由听起来合情合理，但结合婆婆最近的表现，总觉得哪里不对劲。
一周后，公司派我去婆婆所在区县的一家合作企业考察。工作结束后，我决定再去看看婆婆。时间还早，我没提前打电话，直接去了她常去的社区活动中心。
活动中心后门有片小花园，我远远看见婆婆坐在长椅上，旁边是邻居刘阿姨。我正要打招呼，却听到她们的对话随风传来。
“田姐，你这又是何苦呢？那些人都多少年没联系了，现在有困难倒找上你了。”刘阿姨说。
婆婆叹息道：“毕竟血浓于水，我做不到见死不救。”
“那你也不能把自己逼到这份上啊！退休金都搭进去了，连老伴留下的那点老本都...”
我猛地停住脚步，躲在树后。
“小声点，”婆婆紧张地环顾四周，“这事千万别让我儿媳知道，她那人心细，上次已经起疑了。”
“要我说，你就该告诉她。现在他们年轻人门路多，说不定能帮你把事情彻底解决。”
婆婆摇头：“小颖工作已经够累了，强子又常年不在家，我不能再给他们添麻烦。再说，这事知道的人越少越好。”
我的心怦怦直跳。婆婆果然有事瞒着我们，而且听起来很严重。
等刘阿姨离开后，我才假装刚到的样子走过去：“妈，这么巧，您在这儿啊。”
婆婆见到我，明显慌乱起来：“小颖，你怎么来了？”
“来这边办事，顺路看看您。”我挽住她的手臂，“妈，我有点饿了，咱们去吃点东西吧。”
在小区门口的面馆，我故意点了一大桌菜：“妈，您多吃点，最近都瘦了。”
婆婆勉强笑着：“年纪大了，瘦点好。”
吃了几口，我放下筷子，认真地看着她：“妈，您是不是有什么事瞒着我？”
婆婆的手一颤，筷子掉在桌上。
“我上周偶然遇到刘阿姨的女儿，她说...您最近在打听律师？”我编了个谎话，试探她的反应。
婆婆的脸色顿时煞白，嘴唇微微颤抖：“她、她怎么知道的？”
我心中一震，表面却保持平静：“所以是真的？妈，到底出什么事了？您需要律师做什么？”
婆婆的眼圈红了，低头沉默良久，终于哽咽道：“小颖，妈对不起你们...我可能要把老家的房子抵押了。”
“什么房子？爸留下的那套？”我震惊不已。那是公婆住了几十年的单位房，虽然旧，但地段好，市值至少百万。
婆婆摇头，泪珠滚落：“不是，是田家村的老宅...”
我更加困惑了。田家村的老宅？婆婆从未提起过在老家有房产。
“妈，您慢慢说，到底怎么回事？”
婆婆抹了把眼泪，终于道出实情。原来，她娘家在田家村曾是大户，祖上留下了一座老宅。婆婆的父母早逝，她由叔叔抚养长大。后来婆婆考上师范，离开村子，老宅一直由叔公一家居住。如今叔公病重，需要大笔手术费，而老宅因年久失修，值不了多少钱。更麻烦的是，村里要修路，正好要经过那片地，如果拿不出钱来翻修，老宅可能被认定为危房而强制拆除。
“所以您需要钱翻修老宅？”我问。
婆婆点头，又摇头：“不止如此...老宅底下，可能埋着东西。”
我愣住了：“什么东西？”
“我也说不准，”婆婆压低声音，“是你爸去世前告诉我的，说他偶然听到村里老人议论，我们家老宅底下可能埋着祖上留下的东西。当时我没在意，现在想想，也许是真的。”
我感到一阵眩晕。这听起来像电视剧里的情节，完全不像是我熟悉的平凡生活。
“所以您要找律师是为了这个？”
“我想咨询老宅的产权问题，”婆婆解释道，“那宅子虽然是我娘家的，但这么多年叔公一家住在里面，产权可能已经模糊了。如果不处理好，即使真有什么值钱的东西，也轮不到我们。”
我深吸一口气，努力消化这些信息。所以婆婆最近的经济窘迫，是因为她在暗中筹钱保住老宅？而且老宅下可能埋藏着不知名的东西？
“需要多少钱？”我问。
婆婆避开我的目光：“翻修至少要十万，我手头只有五万，还是你爸留下的...”
我立刻明白了：“所以您想抵押城里的房子贷款？”
婆婆默认了。
“不行！”我坚决反对，“太冒险了！万一老宅底下什么都没有呢？您到时候拿什么还贷款？”
“可是...”婆婆欲言又止。
我握住她的手：“妈，这事交给我来处理。我先跟您回田家村看看老宅的情况，咱们了解清楚再作决定，好吗？”
婆婆犹豫片刻，终于点头同意。
周末，我开车带婆婆前往田家村。一路上，婆婆望着窗外的景色，神情复杂。
“自从你爸去世后，我就没回去过了。”婆婆轻声说，“三年多了，时间真快。”
山路崎岖，两个多小时后，我们终于到达田家村。这是一个典型的山区村落，房屋依山而建，青石板路蜿蜒其间。婆婆指挥我把车停在一棵大槐树下，指着不远处一座破旧的青砖黑瓦房：“那就是老宅。”
我望着那座看起来摇摇欲坠的老房子，心里凉了半截。这样的房子，翻修十万恐怕都不够。
我们走近老宅，只见门廊下坐着一位干瘦的老人，正眯着眼睛晒太阳。婆婆快步上前：“叔！”
老人睁开眼，愣了几秒，突然激动起来：“秀英？是秀英回来了？”
我看着婆婆和叔公相认的场面，心里泛起一丝酸楚。婆婆的本名叫田秀英，这个朴实无华的名字，就像她的人一样，被岁月磨去了棱角，却依然保持着内在的坚韧。
叔公拉着婆婆的手老泪纵横：“我还以为这辈子见不到你了...”
进屋后，我发现老宅内部比外观更加破败。墙壁斑驳，梁柱歪斜，到处散发着霉味。这样的房子，真的值得花大价钱保住吗？
趁婆婆和叔公叙旧的时候，我在院子里转了转。院子很大，角落里有一口古井，井口被石板封住了。我好奇地问：“这井为什么封了？”
叔公的儿子田建军——我该表叔——不知何时出现在我身后，吓了我一跳。
“早就废了，里面填了一半。”表叔四十多岁模样，皮肤黝黑，眼神闪烁不定，“你们是来看房子的？”
表叔冷笑道：“秀英姐是不是说需要钱修房子？别信她，这破房子修了也是白修，政府马上就要拆迁了。”
我皱眉：“表叔何出此言？”
“实话跟你说吧，”表叔压低声音，“开发商看中了这块地，出价三十万。我劝她卖了，她非不肯，说什么祖宅不能卖。你们城里人见识多，帮忙劝劝她。”
三十万？这个数字让我心头一震。在这样偏远的山村，一块地能卖三十万，确实不是小数目。但婆婆为什么要拒绝呢？仅仅因为 sentimental value 吗？还是因为那个“地下可能埋着东西”的传说？
回到婆婆身边，我低声问：“妈，开发商出三十万买这块地，您知道吗？”
婆婆明显愣了一下：“三十万？建军只跟我说十五万。”
表叔在一旁尴尬地咳嗽：“之前是十五万，后来涨价的。”
我立刻明白表叔在中间搞鬼，想独吞差价。
婆婆坚定地说：“不管多少钱，这宅子不能卖。这是田家祖祖辈辈的根，我不能当不肖子孙。”
表叔急了：“你这人怎么这么固执！这破房子都快塌了，留着有什么用？”
“有用没用，我说了算。”婆婆罕见地强硬起来。
回城的路上，婆婆一直沉默。直到快进城时，她才开口：“小颖，你是不是觉得妈很傻？”
我摇摇头：“我只是不明白，为什么您对那座老宅如此执着。如果真有什么祖上留下的东西，这么多年过去了，也许早就没了。”
婆婆望着窗外飞逝的景色，轻声说：“我十岁那年，父母相继去世。叔叔收留了我，但婶婶不愿意多养一张嘴，经常打骂我。那时候，我常常躲到老宅的后院，在一个墙洞里藏些小玩意。那里不只是一座房子，它是我唯一的避风港。”
我心中一酸，从未听婆婆提起过如此心酸的童年。
“后来我考上师范，离开村子前夜，我在老宅的枣树下埋了一个铁盒，里面装着我对未来的憧憬。”婆婆眼中泛起泪光，“这些年，每当遇到困难，我都会想起那个铁盒，想起当年那个不服输的小女孩。”
我伸手握住婆婆粗糙的手掌，第一次真正理解了她对老宅的感情。
一周后，我独自做出一个决定。我取出自己工作八年攒下的十万积蓄，又向公司预支了部分年终奖，凑齐十五万。当我将银行卡递给婆婆时，她震惊得说不出话来。
“妈，这钱您拿着修老宅。”我平静地说，“不过我有两个条件：第一，工程由我找人负责，表叔不可插手；第二，老宅翻修后，产权必须明确。”
婆婆泪流满面，死活不肯收：“这怎么行，这是你的血汗钱啊！”
我强硬地把卡塞进她手里：“妈，咱们是一家人。您的根就是我和强子的根。”
婆婆最终收下了钱，但坚持要写借条。我表面上答应，心里早已决定这钱不用她还。
工程队很快进驻田家村。我每周末都驱车两小时去监工，婆婆因身体吃不消，去得少些。随着工程进展，老宅渐渐恢复往日风貌，青砖黑瓦，古朴典雅。
一天，工头老陈打电话给我：“田经理，有情况！我们在拆旧墙时发现了一个暗格，里面有个铁盒子。”
我的心猛地一跳，立即驱车赶往田家村。老陈递给我一个锈迹斑斑的铁盒，上面挂着的锁已经腐蚀。我小心翼翼打开盒子，里面没有想象中的金银珠宝，只有几本发黄的日记本和一枚玉佩。
我翻开最上面一本日记，扉页上写着“田青松”——那是我公公的名字。我惊讶地发现，日记里记录了他和婆婆相识相知的点点滴滴，还有他偷偷帮助婆婆娘家的事。原来，公公一直知道婆婆暗中接济娘家，他并非责怪婆婆“花钱快”，而是心疼她太过节俭苛待自己。
玉佩下压着一封信，是公公的笔迹：
“秀英，当你看到这封信时，我可能已经不在人世。有件事一直瞒着你：老宅后院枣树下，我埋了一个箱子，里面是我这些年的积蓄和几件祖传首饰。本想等我们金婚那年给你惊喜，如今看来等不到了。记住，你为田家付出的一切，我都看在眼里，疼在心里。余生，望你善待自己，勿再为他人辛苦。”
我捧着信纸，泪水模糊了视线。原来公公对婆婆的爱，如此深沉却不善表达。
我立即打电话给婆婆，读完了这封信。电话那头久久沉默，然后传来压抑的抽泣声。
“这个傻瓜...一辈子都是个傻瓜...”婆婆哽咽道。
我们在枣树下果然挖到了一个密封的铁箱，里面不仅有首饰和存折，还有一份泛黄的地契——证明老宅及所在土地完全归婆婆所有。
老宅修好后，婆婆将一部分房间改造成了农家书屋，免费对村里孩子开放。表叔见无利可图，灰溜溜地去外地打工了。而婆婆，似乎放下了心中大石，整个人开朗了许多。
一个月后，我再次收到工资到账短信。这次，我平静地转了两千给婆婆，附言：“妈，买点喜欢的。”
几分钟后，婆婆打来电话，声音带着笑意：“小颖，妈真不缺钱。你那两千，我帮你存起来了，将来给你们换大房子用。”
“妈，您就收下吧，这是我和强子的一点心意。”
电话那头沉默片刻，然后传来婆婆温暖的声音：“那妈收下了。周末回家吗？妈给你包饺子。”
望着窗外繁华的都市夜景，我微笑着回答：“一定回去。”
挂断电话后，我翻开公公的日记本，其中一页写道：“秀英今天又偷偷给娘家寄钱了，我假装不知。这个傻女人，总以为瞒得过我。下次发奖金，得想办法让她给自己买件新衣服。”
我轻轻摩挲着已经泛黄的纸页，心想：爱，原来有这么多不同的表达方式。而理解和接纳，或许就是最好的回应。