南宫适送司南到二楼房间门口，帮她拧开门。门扉刚开一道缝，司南便侧身进去，反手就要关门。
“等等。”南宫适的手掌稳稳撑住了门板，力道不重，却足以让她无法合拢。
司南抬眼看他，眸子里映着走廊的暖光，平静无波，却带着无声的询问。
南宫适与她对视片刻，终究还是在那片平静下败下阵来，缓缓将手抽回。他退后半步，声音低沉温和：“衣柜里有你之前的衣服。……我都带回来了。”
司南的目光在他脸上停留了一瞬，随即垂下，几不可闻地“嗯”了一声，算是知晓。她继续关门的动作，这次他没有再阻拦。
门在南宫适面前轻轻合拢，隔绝了两个空间。
他站在门外，静静凝视着那扇熟悉的门板，仿佛能透过它看到里面的人。良久，他才对着紧闭的房门，低声道：“晚安，好好休息。”
门内传来一声同样轻微的“嗯”，再无其他。
房间里，司南背靠着门板，轻轻呼出一口气。
她环顾四周，心脏再次被熟悉的景象攫住——从窗帘的花色，到书桌的摆放角度，再到床头的阅读灯……一模一样，分毫不差。
南宫适想表达的意思再明显不过：在他心里，时间仿佛从未在他们之间划下“分手”那道残酷的裂痕，一切都被他固执地保留在原位，等待着主人的归来。所以他才会问“是原来的味道吗？”“喜欢吗？”
他问的从来不止是翻砂芋头或者房间，更是他们之间那份本应延续的感情。
她走到衣柜前，打开。里面整齐悬挂着的，果然是她在圣彼得堡时穿过的衣物。指尖拂过柔软的布料，仿佛触到了旧日时光的尘埃。
她取出一套熟悉的棉质睡衣和浴巾，走进了同样复刻得一丝不差的浴室。
温热的水注满浴缸，蒸腾起带着精油气味的白雾。
她将自己沉入水中，试图让紧绷的神经和混乱的思绪在这暖意里舒缓。泡了很久，直到指尖微微发皱，她才起身。
擦干身体，换上那身旧睡衣，躺在柔软度都记忆犹新的床上。
被褥间似乎还残留着阳光晒过的、属于过去的洁净气息。
这一夜，她以为自己会失眠，但或许是薰衣草茶和热水澡的作用，或许是这过分熟悉的环境带来的某种诡异安全感，她竟很快沉入了并不安稳也无噩梦的睡眠。
次日清晨，七点多。
司南醒来。没有赖床，她起身洗漱，换上了一套从衣柜里找出的、相对日常的休闲装。
走下楼时，旋转楼梯刚下到一半，一股混合着黄油、焦香肉脂和新鲜烘焙气息的浓郁香味便扑鼻而来，来自开放式的厨房。
司南脚步微顿，挑了挑眉。
这时间点掐得未免太准。
她已不是那个被严格训练、雷打不动五点半起床的特工了。现在的作息随性许多。
他是如何精准预判她此刻会下楼的？
龙亓汇报？可能性不大，龙亓并不清楚她具体的起床时间。难道……在房间装了监控？这个念头一闪就被她否决。以前他最在意她隐私时都没有过，如今更不可能。
她自然不会想到，那个在门外对她道晚安的男人，其实几乎一夜未眠，就在她房门外的走廊地毯上，靠墙坐了大半夜，静静守着，直到听到她的起床的声响，才悄无声息地下楼，为她准备这顿丰盛的早餐。
厨房的岛台上，早餐的丰盛程度远超圣彼得堡时期。
不仅有煎得恰到好处、滋滋作响的土豆牛排和太阳蛋，还有新鲜出炉的可颂、蒜蓉炒生菜、摆盘精致的水果沙拉、温热的皮蛋瘦肉粥，甚至还有一小碟她以前提过喜欢的、海城老字号的橄榄菜。
“早安，宝贝儿。”南宫适听到脚步声，转过头，晨光透过落地窗落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，他眼底有淡淡的青色，但精神看起来不错，笑容温和，“昨晚睡得好吗？”
司南走到岛台旁的高脚凳坐下，目光扫过琳琅满目的早餐，依旧只是简单地“嗯”了一声作为回应。
南宫适似乎早已习惯她此刻的惜字如金，他将一杯温度正好的牛奶推到她面前。
司南没有拒绝，接过来安静地喝了两口。他又将她面前盘子里的牛排仔细切成均匀的小块，然后才将盘子推回。
司南拿起叉子，叉起一块放入口中，肉质鲜嫩多汁，火候完美。他的厨艺显然精进了不止一个层次。
她依旧没有说话，但安静进食的态度，已是一种无言的接受。
一顿早餐在近乎静谧的氛围中用完。司南拿起餐巾擦了擦嘴角，便起身：“我回去了。”
南宫适也立刻跟着站起来，脱口唤道：“宝贝儿……”那声音里带着一丝还没来得及掩饰的失落，甚至有点委屈和可怜巴巴的味道，与他高大冷峻的外表格外反差。
司南不解地看向他，以为他或许会像以前一样索要一个告别吻，或者提出其他要求。她的眼神里带着淡淡的戒备和疑问。
但南宫适只是看着她，喉结动了动，最终把那些翻涌的念头压了下去，只化为一句：“我送你。”语气已经恢复了平静，只是眼底那抹不易察觉的黯淡泄露了他的情绪。
司南没有拒绝，她知道拒绝也无用。何况工作室就在隔壁，几步路而已。随他吧。
两人一前一后，沉默地穿过庭院，走进隔壁的工作室。
清晨的阳光已经洒满了工作台。司南径直走到自己的位置坐下，摊开未完成的设计稿，重新拿起了笔，仿佛瞬间进入了另一个只有线条和灵感的世界。
南宫适没有打扰，他在中央的那张沙发上坐下——那个位置，恰好能以一个舒适的角度看到她的侧影，又不会直接落在她的工作区域打扰她。他没有看手机，没有处理公务，只是静静地看着她。
她微微蹙眉思索时的专注，笔尖在纸上滑动的流畅，偶尔停下来，指尖无意识地点着下巴的模样……这一切，都与他记忆深处，在圣彼得堡列宾别墅那间洒满阳光的茶室里的画面，缓缓重叠。
那时候，她也是这样，沉浸在画稿或雕塑设计里，而他，会在一旁安静地为她泡茶，准备茶点，偶尔抬头，就能看到她被阳光镀上金边的侧脸。
时光荏苒，场景变幻，但眼前这份宁静的陪伴感，和心底那份随之涌起的安宁与满足，还好，没有变。
司南完全沉浸在工作中，两个小时不知不觉过去。当她终于放下笔，揉了揉有些发酸的脖颈，习惯性地抬眼看向沙发方向时，却微微一怔。
南宫适不知何时，竟然在沙发上睡着了。
他高大的身躯在柔软的沙发里显得有些委屈，头微微歪向一边，呼吸均匀悠长。
清晨的阳光透过百叶窗，在他棱角分明的脸上投下明明暗暗的光影。
他拥有一半的斯拉夫血统，五官立体深邃，鼻梁高挺，睫毛长而密，此刻在眼睑下投下一小片阴影，少了醒时的锐利和压迫感，竟显出几分难得的、毫无防备的柔和，甚至……有些孩子气。
司南的目光不由自主地在他脸上停留了片刻。这副安静的睡颜，同样勾起了旧日的回忆。
那是她曾经拥有过的，最美好、最纯粹的时光。
一丝极其细微的、连她自己都未曾立刻察觉的柔软，悄然划过心底。
她收回目光，重新看向自己的设计稿，却一时无法立刻聚焦。
窗外的鸟鸣，室内均匀的呼吸声，以及空气中若有似无的、属于他的清冽气息，共同编织成一种久违的、令人心绪微澜的静谧。