此刻站在殿外，晚风拂过面颊，带着几分秋夜的微凉，那番稚语却在心头反复打转，细品之下，竟品出几分别样的意味来。
是啊，世人皆说百姓是水，历朝历代的帝王都把“载舟覆舟”刻在御座后的屏风上，时刻警醒自己。
却忘了水最本真的模样——它不在朝堂的议论里，不在案牍上那些“民为邦本”的冰冷墨字中，而在寻常百姓家的烟火气里。
它能在清晨的井台上冒起白汽，煮出一碗暖胃的米粥，让寒窗苦读的书生暖了手，让操劳的百姓有了力气。
能在春耕时顺着田埂漫开，浇得秧苗青嫩，让老农的脸上绽开皱纹里的笑。
能在夏日里淌过青石巷，润得墙角的青苔疯长，给追蝴蝶的孩童带来几分凉意。
能在冬日里凝成薄冰，映着檐下的红灯笼，听着家家户户的欢声笑语。
他在金銮殿上板着脸，对着百官讲过百遍“轻徭薄赋、与民休息”的大道理。
可那些话于年幼的女儿而言，或许只是听不懂的空话。
倒不如让她跟着御膳房的嬷嬷去宫墙边的井台挑水，看木桶如何沉进井里，看清水如何在铜锅里烧开。
看米粒如何在沸水里慢慢开花。
让她跟着大司农去京郊的田垄，看河水如何顺着沟渠漫过秧苗，看农人如何弯腰插秧。
如何在秋日里收割沉甸甸的稻穗，如何把粮食装进粮仓时露出满足的笑。
这般从烟火里生出来的体悟，远比案牍上那些刻板的训诫、太傅们引经据典的讲解，更能扎根在心底，长成参天的树。
毕竟，知道“水可煮粥”的孩子，将来才会真正懂得，那一碗粥里藏着的，是百姓的生计，是江山的根基。
皇上望着回廊尽头，那抹跃动的明黄早已消失不见，只剩宫灯的光在风里轻轻摇曳，把朱红的廊柱染得暖融融的。
他轻轻叹了口气，指尖无意识地摩挲着腰间玉带的龙纹。
那玉带是母皇给他的，玉质温润，龙纹被岁月磨得光滑，像极了此刻心底的柔软。
眼底的暖意藏不住，顺着眼角的笑纹漫开，连带着吹过脸颊的夜风，都似染上了几分温柔。
“你倒是比我当年，多了几分烟火气。”太上皇的声音忽然在身侧响起，带着几分不易察觉的赞许。
她抬手理了理鬓边的赤金镶珠抹额，目光望向远处凝晖殿的方向，那里隐约亮着暖黄的烛火。
“当年我教你读‘民为贵’，只知让你背熟，却从没想过带你去看看田里的庄稼。麟儿这般，倒歪打正着，点醒了你。”
皇上转头，见母皇鬓边的银丝在月光下泛着柔和的光，往日里总带着威严的眉眼，此刻竟也添了几分暖意。
他笑了笑，没说话，只微微侧身，对着母皇做了个“请”的手势。
两人并肩站在殿外，听着远处隐约传来的更鼓声——“咚，咚，咚”，已是亥时三刻，还有宫人们走动的轻响。
以及那似乎仍在风中回荡的、东珠碰撞的清脆声响，像一曲柔软的夜歌，漫在这寂静的宫城里。
殿外的夜风卷着秋凉，穿过雕花窗棂的缝隙，吹得殿内鎏金铜炉里的檀香袅袅，在半空缠成轻烟。
太上皇话音此时陡然一转，先前那点藏在眼底的赞许瞬间烟消云散，鼻腔里溢出一声轻哼。
那声气里裹着七分嫌弃、三分无奈，像极了当年他闯祸时的模样。
她目光扫过自家儿子，那嫌弃几乎要凝成实质——眉梢挑着，眼尾耷拉着，连鬓边赤金镶珠抹额的流苏都似跟着晃了晃。
满是“恨铁不成钢”的意味：“我当初便是这般教你的？麒儿才多大点年纪？
不过是个五六岁的稚童，骨头还没长硬，说话都带着奶气，正是得人耐着性子、掰开揉碎了讲道理的时候。
你倒好，绷着张帝王脸，龙袍的下摆扫过锦毯都带着风，话里话外都是疾言厉色，像是要吃了她似的。
难道这般凶巴巴的模样，便能让她真懂了错处？
怕是只吓得她记着‘父皇生气了，好吓人’，却忘了究竟错在‘课堂接话扰了夫子’，还是‘没守好礼仪规矩’！”
她顿了顿，指尖无意识地叩着腰间的白玉佩——那玉佩是先帝当年在她生辰时亲手赐下的。
龙纹雕琢得古朴大气，鳞片的纹路都清晰可见。
这几十年里，她日日摩挲，玉面早已温润如凝脂，连边缘都泛着岁月磨出的柔光。
叩击时发出的声响也沉缓，像在诉说旧时光。
“你降生那会儿，莫非就天生通晓世间所有道理？”她声音放柔了些，眼底晕开几分回忆的暖意。
“想你五岁那年，趁着先帝在养心殿午睡，偷偷溜进御书房，踩着小凳子够书架上的卷轴。
结果把他珍藏了三年的那卷摹本给扯了下来，撕得七零八落，叠成纸鸢在御花园里飞。
你还记得吗？当时纸鸢挂在老槐树上，你踮着脚够不着，坐在地上哭得满脸是泪。
手上、衣襟上全是墨渍，活像只刚从墨缸里捞出来的小猫。”
皇上听着，忍不住笑了，指尖下意识地摸了摸鼻尖，耳廓悄悄泛起红。
那桩糗事他自然记得，后来先帝气得三天没理他，还是母皇悄悄把他拉到偏殿，叫宫女用温水一点点洗去他手上的墨渍。
又蹲在地上陪着他捡那些碎纸，捡一张就说一句：“你看，这纸上的字，是先人花了多少心思写的？
就像你最喜欢的糖糕，师傅要揉面、蒸制，才能做出甜香的模样，这墨宝也是一样，得好好护着，不能糟蹋。”
“我何曾如你这般，动辄便疾言遽色地训诫？”太上皇接着说，语气里带着点嗔怪。
“不过是慢慢跟你说，你后来不也记了一辈子？
再没碰过御书房里的半卷字画，连打扫的太监擦卷轴时，你都要叮嘱‘轻着点’。
麒儿和你当年一样，都是孩子，孩子的错处，哪能靠吼着改？得让她明白‘为什么错’，才会真的记在心里。”
皇上被说得彻底没了脾气，只觉得母皇的话句句在理。
他望着母皇眼底那毫不掩饰的“嫌弃”，心里却透亮得很——方才在殿里，他只记得麟儿不尊师重道一事。
且身为皇太女的麒儿垂着头，藕荷色的宫装裙摆被攥得皱巴巴，连呼吸都放得极轻，活像只受惊的小兔子。
他当时只想着“皇太女要有皇太女的样子，这般模样实在失了模样”，便下意识地沉了脸，连声音都拔高了几分。
可转头就见母皇蹲下身，与麒儿平视着，连鬓边的步摇都轻轻晃着。
先拉过她的小手，柔声说“麒儿知道认错，就是好孩子”。
再慢慢解释“课堂上夫子讲课，就像家里吃饭时长辈说话，得等人家说完才能开口，不然大家都听不清，多不礼貌呀”。
那会儿麒儿紧绷的小身子渐渐放松，眼底的惶恐也慢慢散了，最后点头认错时，声音虽软，却透着真切的明白。
他那时便已回过味来，今日这事，确有他急躁的份——只记得自己是“皇上”，要维护规矩。
却忘了先做“父皇”，忘了麒儿终究还是个孩子，一味严厉反倒容易让她怯了，未必真能明白错在哪里。
好在母皇顾及着他的颜面，没在孩子跟前揭他的短，给足了他台阶下。
他连忙收敛了那点帝王的架子，换上副讨好似的笑，上前一步稳稳扶住太上皇的胳膊。
力道放得极轻，像是捧着易碎的珍宝——母皇前几日还说膝盖受了凉，阴雨天会酸，他可不敢让她动气。
“儿臣知错了，是儿臣性子急了，只想着规矩二字。
倒忘了麒儿还是个孩子，该好好说，该像母皇当年教我那样，慢慢教她。”
他语气诚恳，连带着笑容都软了几分。
“母皇莫气，仔细伤着身子。左右这会儿御书房也无急件，西北的军情奏报上午已经批完了，江南的漕运折子也都看过了。
儿臣陪您在御花园里走走，闻闻这桂花香可好？前几日太液池边的金桂开得正盛，黄灿灿的满枝头。
风一吹，满院子都是清甜的香，连带着空气都暖融融的。
听说御膳房今日还蒸了桂花糕，咱们走累了，就去那边的亭子坐坐，尝尝鲜？”
太上皇斜睨他一眼，那眼神里还带着点“没出息”的嫌弃，可嘴角却悄悄松了些。
紧绷的下颌线也柔和了几分——她这辈子最吃不得的，就是自家儿子这副服软的模样。
从他幼时犯错低头，到如今当了帝王还会凑过来讨饶，始终没变。
夜风恰在此时穿过宫墙，卷着满院桂香漫进来，清甜的香气混着远处御膳房飘来的淡淡小米粥香。
在紫宸殿的窗棂上打着旋，又悄悄钻进殿里，绕着两人的衣摆打转。
殿角的铜钟轻轻敲了一下，“咚”的一声，带着几分悠远。
将那方才还绷着的、带着点训斥意味的气氛，烘得渐渐暖了，连殿内的烛光，都似比先前更柔和了些。