长枪守国门，马革裹尸还，将来战死了，尸骨也埋在护着的山河下。
墓碑上不用刻太多字，只一句“镇西将军沐云汐，守雁门三有五年”便够了。
可覃芊落的出现，像颗带着暖意的小石子，砸破了我这潭死水般的打算。
京城太久没有这样鲜活有趣的人了：她眼里的光、心里的话，连偷食桂花糕时鼓着的腮帮子，都透着股活气。
她蹲在相府墙根喂那只瘸腿狸猫时，会把桂花糕掰成碎块，指尖捏着递过去，轻声细语哄。
“慢点吃，没人跟你抢，我这里还有好多，都是小厨房刚蒸的”。
狸猫怯生生蹭她指尖，她笑得眼尾翘起来，像只偷着乐的小狐狸，连耳尖的银珠都晃得欢。
她研究木刻时，会对着块梨木料皱着眉，手指无意识在木料上划着弧度。
心里嘀咕“这纹理顺，适合雕玉兰，花瓣得薄得透光才好看，花萼上的绒毛得用游丝刻，细得像头发丝才显真。
雕完了还得用细砂纸磨三遍，摸起来才不扎手”。
我想多留些日子，看看她还能闹出些什么新鲜事，听听她心里还有多少我不知道的前尘旧事。
哪怕只是远远看着她的月白身影从宫墙下走过，衣角扫过开得正好的海棠，留下点淡淡的香，也觉得甲胄上的寒气都淡了些。
直到那日在朝堂议完西北战事，皇上拍着龙椅准了我增兵三千守雁门关的奏请。
满朝文武都躬身称颂“将军英明，陛下圣明”，声音震得殿梁上的灰都掉了些。
她却站在文臣最末尾垂着眼，睫毛在眼下投出细碎的小阴影，像落了层薄雪。
我握着剑柄的手松了松，指节的酸麻还没缓过来，正想转头同她说句“往后粮草充裕。
你不用再在心里念叨‘军饷被克扣，将士冬天要挨冻’了”。
忽然听见她心里的声音，沉得像浸了冰水的铁，还带着点不易察觉的颤，像断了的弦。
她前世死的那般惨烈，那般不甘，像有细密的针，猝不及防扎进心脏最软的地方，攥得我发疼，连呼吸都跟着滞了半拍。
我那时只当是想起了爹娘战死雁门关的模样，攥紧了佩剑“断雪”的剑柄，指节泛白，指甲几乎嵌进肉里。
没敢深想那疼里藏着的、不属于回忆的别的滋味，只当是同病相怜的共情。
直到后来，左右相府张灯结彩，红绸绕满了朱红的廊柱，连门楣上的“左相府”匾额都裹了红布。
门前的石狮子披了红绫，嘴里还叼着大红花，连狮子的眼睛都描了红。
檐角挂着的大红灯笼，亮得能照见天上飘着的流云，连风都带着喜庆的暖，吹在脸上不似平日的凉。
我穿着一身簇新的银甲，甲片擦得发亮，连头盔上的红缨都梳得整整齐齐，用青缎子扎了个结。
以“同僚”的身份去贺喜，却不敢走进那满是喜庆的院子，只站在墙外的老槐树下。
树叶落了满地，踩上去沙沙响，像在替我数着心里的涩，一滴一滴，落得满地都是。
里面传来司仪高而亮的唱喏声：“新人拜堂——一拜天地！”那声音像根线，牵着我的心往上提，提得老高。
又狠狠往下坠，砸得心口发闷，连呼吸都重了。
我悄悄踮脚往里望，看见覃芊落披着绣满并蒂莲的红嫁衣，凤冠上的珠串晃着细碎的光。
步摇随着她弯腰的动作轻轻颤，珠串碰在一起，叮铃响得悦耳。
苏锦韵穿着同色的嫁衣，戴着同样的凤冠，手里拿着红绸的一端，另一端缠在她的腕上。
红绸绕了三圈，像缠紧了的缘分，解不开，也拆不散。
两人并肩而立，指尖在红绸下悄悄扣在一起，她抬头看苏锦韵时，眼里的笑像盛了蜜。
连耳尖都透着粉粉的红，像三月里刚开的桃花，嫩得能掐出水。
那一刻，先前那点针扎似的疼忽然翻涌上来，带着说不清道不明的涩。
像吞了口刚从檐角掰下的雪，冰得牙酸，从喉咙一直凉到心口，连呼吸都带着冰碴子。
我这才后知后觉地明白，原来心动的开始，竟不是金銮殿上那抹撞进眼里的嫩白，不是她喂狸猫时软乎乎的碎笑。
而是那日听见她前世遭遇时，那一阵没头没尾、连自己都没看懂的心疼。
疼她前世的惨烈，疼她心里的不甘，更疼她明明装着满肚子刀光剑影，却要顶着个娇怯的小模样，在这里小心翼翼地活着。
可惜啊，被那只早早就盯上她的狐狸苏锦韵，抢了先。
人家心思细得像绣娘的针，比我这粗人强百倍。
从她蹲在墙根喂狸猫时，就递了干净的细棉帕，帕角还绣着小朵的兰，针脚细得像游丝，怕她指尖沾了灰。
从她研究木刻时，就托人从江南带来最趁手的雕刀，一套七把，有斜刀、平刀、游丝刀，刀刃磨得发亮，吹毛断发。
刀柄上还刻了她的小字“芊”，用的是暖玉，握着手感正好，不硌手，冬天也不冰。
从她得官身进了朝堂，就陪着她查盐铁司的账目，夜里同她一起在灯下翻账本，烛火暗了就替她剪烛芯。
烛泪滴在烛台上，都替她擦得干干净净。
递茶时都记得她不爱喝太烫的，总晾到温温的才送过去，杯底还衬着棉垫，怕冰了她的手。
连她心里随口念叨一句“今日家里的桂花糕有点干，噎得慌”。
次日清晨，苏记点心铺的伙计就能提着两盒热乎的杏仁酪，规规矩矩送到左相府门口。
笑着说“我家丞相听姑娘说桂花糕干，特意让厨房用新磨的杏仁做了酪，加了点蜜，解腻，还温着呢”。
哪像我，连送个雕着玉兰的暖炉，都要找“军营作坊多做了一个，放着也是浪费。
你体弱，冬天手容易冻，拿去暖手”的借口。
连“我特意照着你说的游丝刻，雕了半个月”都不敢说。
连想找她说话，都要借着“给覃相传送边境军报”的由头，在花厅里坐得手脚发僵。
盯着茶杯里的茶叶沉了又浮，浮了又沉，直到茶叶都沉了底，才敢憋出一句“近日天寒，早晚出门多穿件衣裳，别冻着”。
喜宴上，红烛高燃，烛泪顺着烛台往下淌，像断了的泪珠子，一滴滴凝在台面上，映得满厅通红，连空气都染成了红的。
她端着酒杯来敬我，红嫁衣衬得她眉眼更亮，像落了星光，凤冠上的珠串碰在一起，叮铃响得清脆。
“沐小将军，”她笑着，声音软乎乎的，像浸了蜜的杏仁酪，甜得人心头发颤。
我接过酒杯，指尖不小心碰到她的手，她的手温温的，像春日刚化的溪水，带着点软，我却像被烫到似的飞快缩了回来。
怕她察觉我掌心的汗，那是紧张的，也是遗憾的，汗湿了掌纹，连剑柄的纹路都印在了手上。
强装镇定地抬手，把酒杯举到眼前，借着酒液的反光掩住眼里的涩。
仰头把酒喝了，辛辣的酒液烧着喉咙，像着了火，却压不住心里的堵。
像有片干了的玉兰花瓣堵在那里，吐不出来，咽不下去，硌得慌。
转身时没留神，手肘撞翻了案上的银酒杯，琥珀色的酒洒在红绸桌布上，晕出一小片深色的印子。
像我没说出口的心事，漏了半分，却没人看见。
宾客们都在笑闹着敬酒，猜拳声、贺喜声裹着酒香飘过来，没人注意到角落里我的失态，连引路的小厮都只顾着给贵客添酒。
我退到更偏的角落，靠着冰冷的砖墙，看着她被宾客围着敬酒。
苏锦韵总寸步不离地跟在她身边，有人劝她喝烈酒，她就上前一步挡在她身前。
笑着说“她酒量浅，沾不得烈的，我替她喝”，仰头就干了杯里的酒，还不忘用指腹替她擦去嘴角沾着的酒渍。
眼里的护着，像护着块稀世的玉，连傻子都看得出来。
忽然想起那日在相府花厅，她抱着暖炉摩挲着玉兰纹样，指尖划过花瓣上的游丝纹。
笑着说“沐小将军手真巧，雕得比画里的还好看”时，心里冒的那句极轻的话，轻得像风拂过水面。
原来那时，她心里已有了苏锦韵，那句惋惜里藏着的，从来不是对我的遗憾。
只是我迟钝得像块浸了雪的榆木，没懂那话里的弯弯绕。
还傻愣愣地以为，只要能多陪她些日子，只要把《考工记注》背得滚瓜烂熟，总能让她看见我描在字旁的玉兰。
也怪不得我迟迟没动作，谁能料到苏锦韵那家伙竟如此不讲究？
她都快三十的人了，鬓角都见了些浅霜，好吧，她才二十几，鬓角连根白丝都没有。
手指修长得能捏稳最细的游丝刻刀，连翻账本时指尖划过纸页都透着股文气。
但我偏要在心里把她往三十上数，连带着她眼角那点笑纹都放大了看，我才不承认是堵得慌，故意怄气。
毕竟，她竟盯着刚及我肩甲、还会把桂花糕偷偷藏进袖袋鼓出个圆滚滚小团子的覃芊落不放。
那丫头啃糕时嘴角沾着糖渣，都要趁人不注意用手背飞快蹭一下，蹭完还探头探脑看有没有人发现，傻得让人心尖发颤。