桌上摆着那方没送出去的玉兰木匣，匣盖没关，里面的玉兰雕件蒙了层薄灰。
雕得细细的花瓣像是垂着泪，连花萼上的绒毛都透着委屈，像在笑话我的没用、我的胆怯、我的慢半拍。
明明先遇见她的是我，明明先懂她战场心思的是我，却连句“喜欢”都没敢说。
正醉得趴在桌上，含糊不清地骂着“苏锦韵你个老狐狸，趁我不在抢我的人，你等着”。
酒气喷得满桌都是，连书页都被熏得发皱，院外忽然传来轻缓的脚步声，没带侍卫的甲叶响，只有布料摩擦的窸窣声。
抬头揉了揉模糊的眼，看见太上皇穿着常服，太后提着个食盒，站在门口，灯影把他们的影子拉得很长。
太后手里的食盒是绿漆描金的，掀开盖子就是我爱吃的酱牛肉。
是太上皇寻了不知多少借口宰杀的牛，看模样是御膳房张师傅的手艺，酱得软烂，连筋都化了。
还有一碟我小时候爱吃的糖蒸酥酪，冒着温气，上面撒了点桂花。
他们什么都知道，满朝文武大约都看在眼里，连门口的亲兵都知道我每次路过左相府都会放慢马蹄。
盯着那扇朱红大门发呆，连马打了响鼻都没察觉。
甚至覃相都找过我，拍着我的肩说“云汐，委屈你了”。
唯独覃芊落那个不开窍的，还歪着头，手里攥着块桂花糕，问我“沐小将军，你说苏丞相人好不好？
她总给我带江南的梨木，还帮我磨雕刀，比我自己都细心”。
眼里亮晶晶的，像装着星星，以为我只是“讲义气、处处护着她的沐小将军”，从头到尾蒙在鼓里。
连我每次送她暖炉、送她军报，都是借着“顺便”的借口，她都没半分察觉。
“苏锦韵这个老东西，太坏了！老牛吃嫩草，不知羞！”我抱着太后的胳膊，醉话混着酒气往外冒，骂得颠三倒四。
眼泪都被酒气呛了出来，顺着脸颊往下淌，滴在太后月白的衣袖上，晕开小圈湿痕，像落在雪上的梅。
“我还没……还没把木匣给她……还没来得及说我喜欢她……她就把人抢走了……连机会都不给我……太上皇你偏心！”
太后拍着我的背，叹了口气，没说话。
太上皇在一旁没动怒，只是伸手拿过我手里的酒壶，壶底都被我攥热了。
他轻轻搁在桌角，然后用掌心拍着我的背，力道不轻不重，带着长辈似的安抚。
像小时候我摔破了膝盖，爹蹲下来替我吹伤口时的模样。
就是这几下拍打，才没让我借着酒劲冲回昭王府，揪着苏锦韵的衣领问她。
“凭什么先我一步摸清她的心思？凭什么你能替她扛事，我就不能？”
我怕自己一开口，眼泪比话先掉，更怕惊扰了那满院的红绸，毁了芊落眼里的笑意。
毕竟那是她盼了两世的安稳，我怎么能因为自己的不甘，让她再添半分烦忧？
第二天酒醒，头痛欲裂得像被钝器砸过，嘴里满是刺鼻的酒气，连漱了三回口，都还带着苦，像吞了去年冬天雁门关的雪。
想起夜里抱着太后哭、指着太上皇骂“偏心眼”的疯态。
想起自己连“苏锦韵比我大六岁”都算成了“大九岁”来撒气，恨不得找个地缝钻进去。
把自己埋在雁门的雪地里，冻上三天三夜，让脑子清醒清醒。
我这性子，怎么就这么藏不住事？喜怒哀乐全写在脸上，连亲兵递茶时都敢偷偷看我的脸色。
见我皱眉就赶紧退出去，见我盯着左相府方向发呆就默默把茶温着。
任谁都能看得明明白白，半点城府都没有，哪里像个领兵打仗的将军？
窗外的月光透过窗棂，斜斜落在空荡荡的酒壶上，泛着冷清清的光，像结了层薄冰，连影子都透着凉。
我伸手摸了摸发烫的脸颊，指尖还留着昨夜哭皱的痕迹，连皮肤都绷得发紧。
桌上的玉兰木匣还敞着，我伸手拂去雕件上的灰，指尖触到那薄如蝉翼的花瓣。
忽然想起去年春天，芊落蹲在相府墙根，指着玉兰花瓣说“沐小将军，你看这花瓣像不像蝴蝶的翅膀？”
那时她的指尖离我只有一寸，我却没敢碰。
心里那点不甘，那点酸涩，像吞了块没化的雪，从喉咙一直凉到心口，疼得发紧，连呼吸都带着颤，像被雁门的寒风呛着了。
可指尖往下滑，触到腰间的玉佩，那是爹娘留下的青白玉。
上面“沐氏守边”四个字被我摸得发亮，边缘磨得光滑，连刻痕都软了些。
忽然就想起爹曾说过的话：“守土安邦，不是守着一块地，是守着地里的人能安稳过日子。”
芊落要的安稳，苏锦韵能给，天玄要的太平，苏锦韵能撑。我这点儿女情长，在这山河安稳面前，算得了什么？
罢了。
她能得偿所愿，不用再记着前世卧底暴露时，铁链锁着脚踝在暗牢里数日子的冷。
能和苏锦韵在江南的院子里种满玉兰，春天看花瓣堆雪，风一吹就飘得满院都是，落在她雕木刻的案上。
夏天听窗前的木刻风铃叮铃响，是她雕的玉兰牌串的，苏锦韵帮她穿了红绳。
秋天一起晒梨木，阳光洒在木料上，暖得像她笑时的眉眼。
冬天围炉煮茶雕木牌，苏锦韵帮她按着木料，她握着雕刀细细刻，偶尔抬头笑一笑，茶烟绕着她的发梢。
不用再担着朝堂的勾心斗角、战场的刀光剑影，不用再藏着“001”的秘密，不用再怕哪句话说错暴露前世。
安安稳稳做个只爱木刻的小姑娘，想吃桂花糕就去买，想喂狸猫就蹲在墙根，不用再察言观色，不用再强装坚强。
我守着天玄的风雪，握着长枪站在城楼上，看雪落在万里河山，落在百姓安稳的屋顶上。
她在江南看春，我在雁门守雪，她有良人相伴，我有山河为证。
这样，就够了。
后来我把那方玉兰木匣锁进了柜底，钥匙串在腰间的玉佩上。
每次巡城归来，摸着玉佩上的字，就像摸着爹娘的嘱托，也像摸着那段没说出口的心事。
这就是我守着的山河，这就是我想让她过的日子。
足够了。真的。
后来也劝过自己，两个舞枪弄棒半辈子的武将凑在一处，骨头缝里都嵌着股“不服就亮家伙”的硬气。
连喘气都带着点枪尖劈开风的锐响，日子久了哪能不磕碰？
就像我爹娘，营里那些头发花白的老将士说起他俩，总捋着胡须笑叹“活宝一对”。
寻常夜里挑灯看兵书，能为“骑兵绕后奇袭该带三日粮还是五日粮”“步兵稳扎攻坚该用长盾还是短盾”争得拍案。
砚台里的墨汁溅得满纸星子，连烛火都被震得晃三晃，最后还是我娘把兵书“啪”地按在桌上。
“再争？灶上的羊肉要炖成炭了！”。
灶上炖着的羊肉刚冒热气，砂锅里的咕嘟声还没匀，俩人能拎着半旧的枪杆刀鞘，趿着布鞋就往练武场冲。
枪尖对刀背“叮叮当当”打够三十回合，我爹的衣摆勾破了个口子，我娘的鞋帮蹭着泥，却谁也不认输。
直到我娘虚晃一招挑飞我爹的枪缨，才叉着腰笑：“服了没？”
可偏就是这样，打完了总有一个先递过浸了凉水的汗巾，指尖擦过对方额角的汗时还带着点嗔怪。
一个扯着对方袖子仔细掸草屑，转头又头挨着头凑在灶边，共啃一块烤得焦香流油的饼。
连掉在衣襟上的饼渣子都要捻起来分着吃，我娘喂我爹一口，我爹塞我娘半块，蜜里调油的情分半点没减。
倒比那些藏着掖着的更热络，连帐外的亲兵都看得笑。
可这光景，和我从前在边关帐子里偷偷描摹的婚后模样，实在差得云泥之别。
那时候守着篝火擦枪，枪杆被粗布擦得锃亮，映着跳动的火光，连枪缨上的红绒都泛着暖光，心里也跟着亮堂。
总忍不住想，若真有那么个人，该是能坐在灯下替我理平战甲上的褶皱。
指尖划过甲片上的刀痕时会轻声叹气，说“下次当心些”。
听我说“今日对阵蛮夷输了半招，肩甲被划了道口子”时，会红着眼眶攥紧我的手。
慌慌张张去寻金疮药，连药粉撒在桌上都顾不上。
夜里我守着帐门值夜，她会端来一碗热汤，站在旁边陪我看星星。
而不是我刚喘匀气，她就撸着袖子拍案：“走！校场再打三百回合，看我不挑落你的枪，让你知道什么叫真本事！”
她的枪尖还沾着训练场的尘土，眼里的光比篝火还烈。
夜里躺在军榻上翻来覆去，毡毯上还带着白日的沙砾，硌得后背发疼，越想越觉得，或许一文一武的搭配才真叫稳妥。
一个持剑守疆土，枪尖指处皆是山河，一个执笔安朝堂，笔墨落处尽是乾坤。
哪像两个武将凑在一处，连拌嘴都要带着“切磋”的架势，活像两只炸毛的小兽，非要分个高低才肯罢休。
可说到底，这些不过是自欺欺人的宽慰。
好什么好？分明是我攥着那点心思磨磨蹭蹭，在覃芊落面前总绕着“心意”二字打圈子。