总共270份申请书，每一份都承载着一个人的决绝。
小心正要说什么，突然响起的门铃声打断他的思绪。
两人同时转头，玄关的感应灯随之亮起。
伽罗皱眉，上前开门：“这个点谁还会来？”
门一开，阿卡斯的脸就怼到眼前。
“看来我们刚好赶上饭点！”他手里还拎着两瓶烈酒，瓶身上的冰珠正往下滴落。
凯撒站在后面。
“你上辈子是狗吗？鼻子这么灵。”伽罗无语地侧身让路。
屋外冷气随着两人的进入在室内扩散。
“那你就是狐狸。”阿卡斯往餐桌走。
“嗯？”伽罗刚准备将门带上，手指顿在门把上，“说我狡猾？”
“门夹我脑袋了！”莫小七的声音突然从下方传来，机械音里居然带着委屈，“痛！”
伽罗松开手，视线下移，看见那个圆头圆脑的机器人正卡在门缝里。
“你一个机器人怎么可能会痛。”
“心理受伤，那也是痛啊！”莫小七的显示屏上跳出一个哭泣的颜文字(′へ`、 )。
“我真该拆开看看你的代码逻辑。”伽罗蹲下身，戳了戳它脑袋。
“你想干嘛？”莫小七突然警铃大作，飞速滑进屋内，躲到小心身后。
“我可是受《AI权益保护法》保护的！”它的小机械手紧紧抓住小心的裤腿。
小心迅速关闭手腕上的终端，弯腰抱起这个话痨机器人
“我也很好奇。”他声音很轻，却让莫小七瞬间僵住
“你们！”莫小七在小心手里挣扎许久，机械关节发出咔咔的响声，最终只能放弃抵抗，“真是夫唱夫随...”
小心耳根突然泛红，手一松，莫小七“啪”地落在地上，显示屏上立刻弹出抗议的表情符号。
“哟——”阿卡斯拖长声调，将酒瓶搁在桌上，斜倚着餐边柜咧嘴一笑，“某些人耳朵比酒瓶子还红啊？”
“吃饭！”伽罗语气突然提高，掩饰性地走向餐桌，“菜要凉了。”
餐桌上
伽罗看着那两瓶烈酒，瓶身上的冷凝水已经汇成一小滩。
“这个酒从哪来的？”他皱眉问道。
阿卡斯用筷子指了指莫小七，“它给的。说是从收藏室里拿的...”
“什么东西给的你都拿？”
“我才不是什么东西！”莫小七下意识反驳，机械臂挥舞着。
伽罗突然笑了：“对，你不是东西。”
阿卡斯猛然喷笑出声，水呛进气管咳得满脸通红。
凯撒拍着他的背给他顺气。
“不对！我是东西...不...”莫小七的处理器显然被绕晕了，显示屏上闪过一连串乱码。
最终，气愤地亮出一个愤怒的表情，“你这个坏东西！”
伽罗端起酒杯轻抿一口，随即皱眉：“这怎么是水？”
“是水就对了。”莫小七显示出一副恶作剧成功的表情。
“你个小铁皮疙瘩，心眼挺多啊！”
小心听着他们幼稚的对话，嘴角不自觉扬起。
但那个笑容太过苦涩，像阳光照不透的深海。
苦涩的情绪如同潮水，通过两人之间特殊的神经连接，一波波涌向对方。
伽罗的笑突然僵在脸上。
转头看小心，却只看到一双平静如水的眸。
他能感觉到……
不，是直接体验到那股从小心心里涌出的苦涩，像冰冷潮水一样漫过他的心脏。
“小心？”他放下杯子，声音不自觉地放轻。
“嗯？”小心声音和眼眸都是平静的，像是刚才的苦涩从来没有过。
可连接不会说谎。
在那平静的表象下，是汹涌的、无法言说的苦涩。
最终，这顿饭在两个极端氛围下结束。
送走两个蹭饭的，伽罗把碗放进洗碗机。
哗哗的流水声在安静的厨房里格外清晰。
他透过玻璃门看向客厅，小心正站在窗前。
伽罗擦干手，轻轻走到他身后。
夜色中，小心映在玻璃上的倒影显得格外模糊，仿佛随时会消散。
“伽罗，对不起。”小心这声低语轻得像一片雪花，却让伽罗心脏猛地收紧。
“怎么突然说对不起？”他强作镇定，声音却比平时低几分，带着一丝他自己都没察觉到的颤抖。
小心没有转身。
他的手指无意识地摩挲着窗框，指节泛白。
“我......”
小心话到嘴边又咽回去。
那些字句像刀片一样卡在喉咙里，每一个音节都会划出鲜血。
这对伽罗而言太过残忍——
玻璃窗上，伽罗看见小心的睫毛颤动一下。
洗碗机突然发出“嘀”的一声。
这声响在寂静的客厅里显得尤为刺耳，像是某种终结的提示音。
伽罗向前一步，这次他没有犹豫，双手轻轻搭上小心的肩膀。
掌心传来的温度让他稍微安心。
至少此刻，这个人还是真实存在的。
“看着我。”他低声说，声音温柔却不容拒绝，“不管是什么，我们一起面对。”
小心终于转过身，灯光下，伽罗看清他眼底那片即将决堤的黑暗。
“我想完成我的使命。”小心说，声音平静得可怕。
伽罗感到一阵眩晕，仿佛有人突然抽走了他脚下的地板。
“什么使命？”他听见自己问，声音像是从很远的地方传来。
小心抬起手，指尖轻轻碰触伽罗的脸颊，却又在真正接触前缩回。
“我存在的意义就是为结束这场灾难。”
伽罗感到一阵冰冷的绝望漫过全身。
他抓住小心的肩膀，“所以……是在跟我道别，然后一个人去死？”
“不是去死，”小心轻声说，“是完成我的使命。然后......”
他抬起手，指尖终于真正触碰伽罗的脸颊，“然后成为风，成为雨，成为你呼吸的每一口空气。”
伽罗猛地将小心拉入怀中，力道大得几乎让两人都失去平衡。
小心感觉到紧抱着自己的人在微微颤抖。
感觉到温热的液体浸湿自己肩膀。
伽罗哽咽着，像个迷路的孩子般无助：“那我该怎么办？”
“每天看着天空想你？在雨天对着空气说话？”
小心在他怀中放松下来，双手环抱住他的后背。
他轻声说，“对不起。”
却也只能这么说。