“怎么样？”林溪对着镜头挑眉，“即兴创作，还满意吗？”
[你个咯咯]：救命啊！这歌词笑到邻居报警！
[溪哥重度依赖症]：哥，你骂人怎么还带押韵的啊！
[漏鱼]：建议直接刻成碑立在造谣者家门口。
众人说的正起劲时，直播间突然关闭。
林溪把手机往沙发上一扔，整个人陷进柔软的靠垫里。
“每次有新人爆火，都拿我们来做靶子。”他抓了抓头发，语气烦躁，“真当我们是计量单位？”
莫瑞斯伸手揉他眉心：“这次不一样。”
“哪里不一样？”林溪仰起脸，像要望进他灵魂深处。
“他们拿《灰烬》作靶子。”莫瑞斯的声音很轻，却像一记重锤敲在林溪心上。
林溪突然安静下来。
他记得创作时的日子，记得钢琴前交叠的双手，记得写在泛黄纸页上的每一个音符。
《灰烬》是他们共同孕育的孩子，歌词里藏着只有他们才懂的密语
那是莫瑞斯写给他的情书，是他们在镁光灯下最隐秘的告白。
“莫瑞斯。”他忽然蹭起身，额头几乎贴上对方的，“你爱我吗？”
这个问题来得猝不及防，却又理所当然。
十八年了，他依然会突然这样问，像确认氧气是否存在般自然。
莫瑞斯低笑一声，指尖滑到他后颈，轻轻摩挲那块敏感的皮肤：“你说呢？”
“我要听你说。”林溪咬住下唇，眼睛里盛着倔强。
“比爱《灰烬》更爱你。”他说完俯身吻上对方的唇。
这个吻很轻，却让林溪想起《灰烬》里那句歌词——
[余烬尚温时，我早已属于你。]
造谣风波平息后
伽罗的公司正式走向正轨。
这意味着小心终于可以卸下商业活动的重担。
夏末
小心的入学申请顺利通过。
在出发前一天。
伽罗站在门口，看着他一件件整理行李，指尖无意识地摩挲着袖口。
“都收拾好了？”他走进房间，声音刻意放得轻松。
“嗯。”小心正把最后几张乐谱塞进背包侧袋。
伽罗蹲下来，检查行李箱的锁扣，指节不经意擦过少年微凉的手背。
他顿了顿，状似随意地开口：“那边天气阴晴不定，伞放在外侧口袋了。”
“知道。”
“地址我存进你手机了。”
“嗯。”
“还有……”伽罗突然卡壳，所有演练过的叮嘱在此刻显得苍白又笨拙。
“……照顾好自己。”
小心抬起头，静静看着他，半晌才低声道：“你也是。”
登机当天下午的机场人潮汹涌，广播里机械的女声一遍遍重复着航班信息。
“放心去。”伽罗将行李箱推过去，声音比平时低沉，“公司现在一切安好。”
小心点头，指尖在琴箱提手上收紧又松开：“嗯。”
“有什么事就和我联系，我一直都在。”
“好。”
广播开始催促登机，人群如潮水般向安检口涌动。
伽罗看着少年单薄的背影，几次抬起手。
想再叮嘱几句起居琐事，想把人按进怀里说别走。
最终只是收回手，插进西装口袋。
直到那抹身影彻底消失在安检通道尽头，伽罗才意识到掌心被自己掐出了四个月牙形的血痕。
小心登上飞机才想起，之前放在金魔方摆件里的那张纸条未曾带走。
还有抽屉里的那日记本。
伽罗会看到吗？
看到后，是会沉默地将它放回原处，还是……
他不愿再想下去，闭上眼。
十一小时的飞行让时间变得模糊。
领取行李的过程机械而缓慢。
小心拖着箱子走出机场，潮湿的风立刻裹住他。
行李箱轮子在湿漉漉的地面上划出断续的水痕。
叫来的出租车是陈旧的黑色款，座椅上还有前任乘客留下的雨伞水渍。
窗外风景飞掠而过：哥特式建筑的尖顶，灰鸽子群起的广场，行人手中突然绽开的黑伞。
与国内截然不同的色调，像被雨水稀释的水彩画。
雨势渐大，车窗上的雨滴不断汇聚、滑落，像无数细小的河流。
背包里有一把伞，却撑不起这漫长的雨季。
学校古老的石砌拱门被雨水洗得发亮，走廊里回荡着各国留学生的交谈声。
办理入学手续时，工作人员递来的表格被他沾湿了一角。
办理好一切，小心跟着工作人员走在去宿舍的路上。
宿舍楼前的石子路被雨水浸泡得发亮，每一步都溅起细小的水花。
工作人员是位戴圆框眼镜的女士，说话时带着温和的苏格兰口音：“这就是你的宿舍。”
推开门，雨痕斑驳的窗户斜斜地切进来，将房间分成明暗两半。
空气中有灰尘飘浮的味道。
小心放下行李，指尖蹭过窗台，有一层薄薄的积灰。
手机在这时震动起来。
屏幕显示是串国际长途号码，来电人：伽罗。
窗外的雨更大了，雨声中隐约能听见远处钟楼的报时。
小心望着屏幕上闪烁的名字，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。
就在铃声即将戛然而止的瞬间，他按下了接听键。
“喂？”
电话那头传来轻微的电流声，还有伽罗熟悉的呼吸节奏
比平常慢半拍，像在刻意控制着什么。
“我到了。”小心轻声说着，声音平静得像一潭死水。
他无意识地用指甲刮擦着窗台上的水雾，划出一道道转瞬即逝的痕迹。
就像他们之间未曾言明的语言。
沉默在两人之间蔓延。
雨声填补着空白，却让寂静显得更加震耳欲聋。
“那边是白天吧？”伽罗再次开口，声音带着些许疲惫的沙哑。
“嗯，睡醒了？”
电话那头传来轻微的布料摩擦声，像是在调整姿势。
“醒了。”他顿了顿，“今天公司有些事要处理。”
小心垂下眼睫，他知道伽罗在说谎。
每次通宵工作后，声音都会比平时更哑一些。
“下雨了？”他突然问道。
“嗯，一直在下。”
电话那头沉默几秒。
“小心。”伽罗突然叫他的名字，声音很轻，却带着不容忽视的重量。
“……嗯？”
“照顾好自己。”
小心握紧了手机，指节微微发白。
他想说些什么，但最终只是轻轻“嗯”了一声。