通话结束的提示音在雨声中显得格外刺耳。
三个月的时间像被雨水浸泡过的信纸，缓慢而沉重地流逝着。
每月15号上午9点，小心的账户都会准时多出一笔汇款，金额精确到小数点后两位。
他们保持着每周一次的视频通话。
小心生日前三天，伽罗公司的项目终于盈利。
当财务总监将盈利报表放在他面前时，他盯着那个黑色数字看了很久。
他突然对助理说，“订11月13日去克瓦拉的航班。”
助理犹豫地指了指那天的重要会议。
伽罗揉了揉眉心：“让副总去。”语气不容置疑。
出发前夜，他回到了那间许久未踏足的出租屋。
推开门时，灰尘在玄关的灯光下漂浮。
他的房间保持着原样，连床头没读完的书都还摊开在同一页。
过几天这些物品就要搬去新买的别墅。
那个精心装修却始终缺了点什么的房子。
伽罗从自己房间里出来，站在小心房门前，手指悬在把手上迟迟未动。
门轴发出细微的吱呀声。
开灯瞬间，灯光勾勒出空荡荡的房间轮廓。
他走到书桌前，木椅发出熟悉的声响。
这声音让他恍惚看见少年伏案书写的背影，额发垂落遮住眉眼的样子。
可现在，房间里属于小心的气息淡得像晨雾，快要抓不住了。
抽屉滑开时带起细小的尘埃。
几份乐谱静静躺着，边角卷曲泛黄，是反复修改的那几首。
下面压着的笔记本里，最后一页夹着半片干枯的枫叶
是他们一起在公园捡的。
最底下露出日记本的皮质封面。
伽罗的指尖颤了颤。
他记得这本子，这是小心的日记本。
小时候的小心经常写日记，后来不知从哪天起，写日记的习惯消失了。
“不能看！”
理智在警告，手指却已经翻开扉页。
前面几页都是他看过的内容，直到中间突然出现大片空白
那是小心父母离世的时间。
再往后，几页被粗暴地撕去，残破的纸边像未愈的伤口。
最后那页没有日期，没有天气。
只有一句话被反复划掉又重写：[不应该喜欢他……我们……]
“喜欢”两个字写得极重，几乎划破纸背。
而被涂黑又刻意留出的“他”字，像把钝刀突然捅进伽罗的心脏。
日记本在手中变得无比沉重。
他盯着那行被反复涂抹的字迹，指尖无意识地摩挲着纸页边缘
那里有明显的折痕，像是被人无数次翻开又合上。
背面被划去的笔迹下，隐约能辨认出更多零散的词句：[...不该这样...]
[...会讨厌我的...]
[...太恶心了...]
伽罗的太阳穴突突跳动，指节因过度用力而泛白。
他机械地翻动着记忆的碎片
这些年出现在小心身边的每一个人，每一个可能被称作“他”的身影。
朋友？同学？某个演出合作者？
可没有，一个都没有。
小心总是安静地站在人群边缘，像一道沉默的影子，唯独在看向他时，眼底会泛起细微的光。
心脏像被浸泡在酸液里，泛起一阵阵刺痛的不甘。
嫉妒像毒蛇般啃噬着他的心脏。
哪怕不知道那个“他”是谁，光是想到小心曾那样痛苦地喜欢着某个人。
在日记里一遍遍写下又划掉“喜欢”
在深夜反复摩挲这页纸……他就嫉妒得发狂。
可这份嫉妒只能被死死按在胸腔里，随着每一次呼吸灼烧着肺腑。
他们从小约定做一辈子的朋友，后来又在朋友之上增添了家人的身份。
他不敢告白，连一丁点念想都要藏得严严实实。
因为他太清楚了，小心骨子里的决绝得可怕。
他害怕
害怕对方知道自己龌龊的心思后，连朋友都没得做。
到那时，连家人这个身份都会变成扎在血肉里的倒刺。
伽罗合上日记本，却没注意到书封夹层里的一张纸条
那上面写着的短短一句话，足以让最怯懦的人鼓起勇气。
他就这样坐在书桌前，整夜望着窗外渐亮的天色。
晨光一寸寸爬上他的膝盖，照亮他攥得发白的指节。
今天是11月13日。
是小心的18岁生日。
伽罗坐车到达机场，在落地窗前望着外面朦胧的天色。
克瓦拉音乐学院宿舍里，小心正在修改乐谱最后一页的歌词。
钢笔尖在“原点”二字上洇开墨渍。
“最坏的结果不过是回到原点……”他轻声念着这句词，突然觉得可笑。
哪里还有什么原点？
从发现自己心意的那天起，就永远回不去原点。
可无论如何修改，都没有最开始的歌词有含义。
最终，他放下笔，还是那两句，一字未改。
[如果勇敢一次，最坏的结果不过是回到原点。]
[可若永远沉默，连可能性都不曾拥有。]
小心拿起旁边手机一看都晚上10点了。
他关了灯，仰躺在床上，怎么也睡不着。
第无数次默念那两句歌词，舌尖尝到某种铁锈般的味道
不知何时咬破了口腔内壁。
窗外渐渐泛起蟹壳青时，他才勉强合眼。
梦境光怪陆离，最后定格在伽罗翻看他日记本的画面
那个被反复涂改又刻意保留的“他”字，在梦里化作利刃，一次次刺向他的咽喉。
刺耳的提示音撕裂梦境。
小心猛地坐起，冷汗浸透了后背。
手机屏幕在昏暗的房间里亮得刺眼，两条未读消息静静躺在锁屏界面。
[伽罗：生日快乐！]
[伽罗：我来找你了。]
他的手指悬在屏幕上方颤抖，呼吸变得急促而不规则。
[你怎么来了？不是有时差吗？]小心发出这条消息后立即锁屏，仿佛那是个会灼伤手的烙铁。
手机几乎在瞬间再度亮起。
[伽罗：因为十八岁生日很重要。]
[伽罗：（图片）]
照片里的画面是科瓦拉音乐学院大门。
小心盯着对话框上方“对方正在输入”的提示，心跳快得几乎要冲破胸腔。
窗外，克瓦拉的晨光正漫过窗台，而他的十八岁生日，就这样猝不及防地开始了。
钟声敲响七下。
[伽罗：我在宿舍楼下。]
小心看到这条消息，衣服都没来得及换，往楼下跑。