第一千四百八十九章 ：晨光里的棱角
周一的晨光漫进窗帘时，李渊已经醒了。
他悄声起身，客房的木地板在脚下发出轻微的“吱呀”声——这房子住了快十年，处处都是岁月磨出的痕迹，像苏瑶眼角那道浅纹，藏着他缺席的光阴。客厅的挂钟指向六点半，秒针走动的“滴答”声在寂静里格外清晰，他忽然想起在边境哨所，凌晨的寂静是被巡逻靴踩碎的冻土声，是远处界碑旁风掠过枪管的鸣响。
厨房传来轻微的响动。他走过去，看见苏瑶正站在灶台前煎鸡蛋，晨光从她身后的窗户涌进来，给她周身镀了层毛茸茸的金边。她穿着件浅蓝色的家居服，袖口挽到小臂，露出的手腕上有块浅褐色的疤——那是当年给他送文件时，被档案室的铁门夹的，他总说要带她去祛疤，却一拖再拖，直到现在那道疤还在，像个沉默的标点。
“醒了？”苏瑶没回头，把煎好的鸡蛋盛进盘子，“阳阳和悦悦的校服在沙发上，我熨过了。”
“我来吧。”李渊伸手想接锅铲，指尖擦过她的手背，两人都顿了一下，像触到了烧红的烙铁，飞快地收了回去。
“你去洗漱。”苏瑶把锅铲往灶台上一放，声音有点发紧，“早饭马上好。”
李渊没再坚持，转身去了卫生间。镜子里的男人眼角有了细纹，胡茬冒出青黑色的一片，穿的还是昨天那件棉袄——苏瑶昨晚悄悄在他床头放了套新内衣，标签都没拆，是他穿惯的牌子。他摸着领口柔软的棉布，忽然想起结婚时，苏瑶给他买的第一件衬衫，也是这个牌子，当时她笑着说：“穿得舒服，才有力气保家卫国。”
那时的话言犹在耳，只是“保家卫国”四个字，如今多了层沉甸甸的分量。
“爸爸！快点！要迟到了！”李阳的声音在门外喊，带着点起床气的沙哑。
李渊漱了口，推开门看见两个孩子已经坐在餐桌旁。李阳正费力地系红领巾，打得像团乱麻；李悦则拿着梳子，笨拙地给娃娃梳头，自己的刘海却翘得像只小公鸡。
“我来。”李渊走过去，三两下给李阳系好红领巾——在部队练过千百遍的打结手法，用在儿子脖子上，竟带着点说不出的温柔。他又拿起梳子，给李悦梳了个整整齐齐的马尾，“这样才像小淑女。”
李悦对着镜子咧开嘴笑，露出两颗刚换的小门牙，豁着个小口。苏瑶端着牛奶走过来，看见女儿的头发，眼神软了软：“比我梳得好。”
早饭吃得很热闹。李阳说今天要竞选小组长，李悦说要给老师带自己画的画，两个孩子你一言我一语，把牛奶洒在桌上，面包屑掉了一地。苏瑶边吃边收拾，李渊想帮忙，被她用眼神制止了：“快吃，不然上班该迟到了。”
他的单位八点半报到，苏瑶的设计院九点上班，正好顺路。出门时，李渊拎起两个孩子的书包，又想接苏瑶手里的文件袋，被她躲开了：“我自己来，不重。”
楼道里遇到住在对门的张阿姨，笑着打招呼：“哟，李渊回来了？这可真好，苏瑶这些年一个人带俩孩子，太不容易了。”
苏瑶的脸有点红，拉着李悦往前走：“阿姨上班去啊？”
李渊跟在后面，听着张阿姨在身后叹气，心里像被什么东西硌了一下。
小区门口的早餐摊飘着热气。李阳吵着要吃油条，苏瑶刚要掏钱，李渊已经走了过去：“两根油条，四个茶叶蛋。”他付了钱，把油条递给李阳，又把茶叶蛋剥好，塞进两个孩子手里，“路上吃，别烫着。”
送完孩子去学校，两人往公交站走。雪后的路有点滑，李渊下意识地想去扶苏瑶，手伸到一半又停住了——她正低头看手机，脚步稳得很，显然早已习惯了独自应对这些。
“安全局在市政府旁边？”苏瑶收起手机，抬头问。
“嗯，在后勤楼三楼。”
“离我单位不远，中午要是有空，可以一起吃饭。”苏瑶的声音很轻，像怕打扰了什么。
李渊的心猛地跳了一下：“好啊。”
公交车来了，人有点多。李渊先上去找了个座位，让苏瑶坐下，自己则扶着扶手站在旁边。有个老太太上车，他下意识地伸手扶了一把，动作自然得像刻在骨子里的本能。老太太笑着道谢，苏瑶看在眼里，嘴角悄悄扬了扬。
到了市政府站，李渊先下车，绕到另一边给苏瑶开门。她下车时，脚下踉跄了一下，他伸手扶住她的胳膊，这次她没躲。两人的目光撞在一起，又飞快地移开，苏瑶的耳尖红得像熟透的樱桃。
“下午我早点下班，去接孩子。”李渊说。
“不用，我今天不忙。”苏瑶理了理被风吹乱的头发，“你第一天上班，别迟到。”
“没事，我跟领导打好招呼。”他看着她，“正好想看看他们在学校的样子。”
苏瑶没再反对，只是点了点头，转身往设计院的方向走。走了几步，她回过头，看见李渊还站在原地看着她，心里像被什么东西暖了一下，快步转过身，脚步都轻快了些。
李渊站在原地，直到她的身影消失在街角，才转身走进市政府大院。门口的哨兵向他敬礼，他下意识地回了个标准的军礼，动作干脆利落，哨兵愣了一下，随即笑了——这是个老兵。
安全局的后勤楼不算大，三楼的办公室里已经有人了。一个戴眼镜的中年男人迎了上来，笑着伸出手：“是李渊同志吧？我是后勤科科长，姓王。”
“王科长好。”李渊握住他的手。
“早就听说你了，兵王啊！”王科长领着他往里走，“咱们后勤科没什么大事，就是管管办公用品，给各科室做保障，你刚来，先熟悉熟悉环境。”
办公室里还有三个人，两女一男，都热情地跟他打招呼。李渊的工位在靠窗的位置，桌上已经摆好了电脑和文件夹，旁边放着一盆绿萝，叶子绿油油的，透着生气。
“这是咱们科室的工作手册，你先看看。”王科长把一本厚厚的册子放在他桌上，“有不懂的就问小李，她是老员工了。”
那个叫小李的年轻女孩笑着点头：“渊哥尽管问。”
李渊道了谢，翻开手册。里面全是琐碎的规定：办公用品申领流程、车辆调度制度、会议保障细则……和他以前在部队接触的作战手册完全不同，字里行间都是烟火气的规矩。
他看得认真，偶尔抬头，看见窗外的阳光落在绿萝上，心里有种踏实的平静。
中午快下班时，苏瑶发来微信：“我在你们单位门口的咖啡馆等你。”
李渊回复“马上到”，收拾好东西，跟王科长打了招呼，快步走下楼。咖啡馆里人不多，苏瑶坐在靠窗的位置，面前放着两杯拿铁，看见他进来，朝他招了招手。
“刚忙完？”她把其中一杯推到他面前。
“嗯，看了一上午手册。”李渊坐下，喝了口咖啡，有点苦，“你们设计院中午休息多久？”
“一个半小时。”苏瑶搅拌着咖啡，“刚接到老师电话，说阳阳竞选小组长成功了，高兴得在教室里蹦。”
李渊笑了：“随我，从小就好胜。”
“才不随你。”苏瑶白了他一眼，语气里却没什么火气，“随我，我小时候也总当班干部。”
两人聊起孩子们的趣事，聊起各自单位的琐事，像所有普通的夫妻一样。阳光透过玻璃窗照在桌上，把咖啡杯的影子拉得很长，李渊看着苏瑶说话时微微扬起的嘴角，忽然觉得，那些缺席的岁月，或许真的可以在这样的午后，一点点补回来。
下午接孩子放学，李渊提前去了学校门口。等着的家长里大多是老人和妈妈，他这个穿着棉袄、身姿笔挺的男人显得有点扎眼，不少人偷偷打量他。
“你是……李阳的爸爸？”一个牵着小女孩的妈妈走过来，笑着问。
“嗯，我是。”
“我是张小明的妈妈，阳阳跟我家小明是同桌。”女人热情地说，“常听孩子说，他爸爸是英雄。”
李渊的脸有点红：“就是个当兵的。”
“那也厉害啊！”张小明妈妈感慨道，“苏瑶一个人带俩孩子太不容易了，你回来就好了，她以前总说，孩子长这么大，还没跟爸爸一起参加过亲子活动呢。”
李渊心里又是一沉。这时校门开了，孩子们排着队走出来。李阳一眼就看见了他，兴奋地挥手：“爸爸！”
李悦也跟着喊：“爸爸！”
李渊走过去，蹲下身接住扑过来的两个孩子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
回家的路上，李阳滔滔不绝地讲着竞选的事，李悦则把画的画递给李渊：“爸爸，这是我画的全家福，有爸爸，有妈妈，有我和哥哥。”
画上的四个人都歪歪扭扭的，却手牵着手，头顶上画着个大大的太阳。李渊把画小心地折好，放进兜里：“画得真好，爸爸要贴在办公室里。”
晚饭是李渊做的红烧牛腩。他系着苏瑶的碎花围裙，在厨房里忙碌，动作算不上熟练，却很认真。苏瑶靠在厨房门口看着他，看他笨拙地切着土豆，看他仔细地撇去浮沫，看他把炖好的牛腩盛出来时，脸上带着点小小的得意。
“尝尝。”他把筷子递到她嘴边。
苏瑶咬了一口，牛腩炖得软烂，酱香浓郁，是她熟悉的味道。眼眶突然有点热，她别过头：“还行。”
李渊笑了，知道她这是夸人的意思。
吃完饭，李渊主动洗碗，苏瑶陪着孩子们在客厅玩。李阳拿着奥特曼，非要跟李渊“对打”，李悦则坐在旁边，给他们当裁判。客厅里满是欢声笑语，暖黄的灯光洒在每个人身上，像一层温柔的茧。
临睡前，李渊给两个孩子讲故事。他没讲部队的事，讲的是他小时候的趣事：爬树掏鸟窝摔下来，被爷爷追着打；跟小伙伴去河里摸鱼，差点被冲走……孩子们听得咯咯直笑，苏瑶坐在旁边织毛衣，嘴角一直带着笑。
故事讲完，孩子们睡着了。李渊轻手轻脚地走出房间，看见苏瑶还坐在沙发上，手里拿着那件快织好的毛衣——是件小小的蓝色毛衣，针脚细密，一看就是给李阳织的。
“还没睡？”他走过去坐下。
“等你。”苏瑶放下毛衣，“明天……你想吃什么？”
“你做什么我都爱吃。”李渊看着她，“其实我也会做别的，明天我给你们做部队的大锅菜？”
“好啊。”苏瑶笑了，“我倒要尝尝兵王做的大锅菜是什么味。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人中间的地毯上，像一汪浅浅的水。李渊看着苏瑶的侧脸，在月光下显得格外柔和，他忽然想起刚认识她时，她也是这样笑着，说要尝尝他做的饭。
时光好像绕了个圈，又回到了原点，只是这一次，他不会再离开了。
“苏瑶，”他轻声说，“以前……对不起。”
苏瑶的肩膀颤了颤，没说话，只是把脸埋进了毛衣里。
李渊伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，他用掌心焐着，一点点把暖意传过去。
“以后，我都在。”他说。
苏瑶点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来，落在他的手背上，滚烫滚烫的。
夜渐渐深了，客厅里只剩下两人浅浅的呼吸声。月光静静流淌，像在温柔地注视着这对久别重逢的夫妻，注视着这个终于完整的家。
李渊知道，生活里的棱角不会一夜之间磨平，那些褶皱里的尘埃也需要慢慢拂去，但只要他们手牵着手，一起面对，就没有什么过不去的坎。
晨光很快会再次漫进窗帘，新的一天会带着烟火气的琐碎和温暖，如期而至。而他，会带着兵王的坚韧，和一个丈夫、父亲的温柔，好好地走下去。