凌晨四点四十二分，楚墨的办公室还亮着一盏台灯。
光晕很小，只够罩住他面前那台军用级加固平板。
屏幕幽蓝，映得他下颌线愈发冷硬。
指尖悬在影像回放键上方，停了三秒，才按下。
画面抖动、模糊、边缘泛着噪点——是孙有福用老年活动中心那台报废收音机改装的微型摄像模组，在煤油灯熄灭的刹那，借着车窗反光抓拍的0.8秒残影。
镜头晃得厉害，像被风推了一把，但足够清晰：黑车右后视镜垂悬一枚挂饰，钛合金材质，齿纹锐利，中央镂空处蚀刻着极小的“七二·秦岭”字样。
楚墨瞳孔一缩。
不是因为那枚挂饰本身——而是它背面，一道几乎不可察的微凹弧线。
那是当年汉中三线厂为纪念雷达整机联调成功，特制的内部纪念品，仅发放给参与过“青松-3”项目的技术骨干与保卫干部。
总数不足两百枚，全部登记在册，编号可溯。
他没叫雷诺，也没拨内线。
手指划过屏幕，调出加密云盘里一份尘封三年的离岗备案库——军工系统人员流动监管子系统V2.1，权限等级：红盾甲类。
输入关键词：“钛合金齿轮”“七二秦岭”“智城科技”，再叠加“市监局郑卫国直属上级”。
三秒后，一条灰底白字的档案弹出：
【严世昌｜原电子工业部技术处副处长（正处级）｜2021年11月因“健康原因”提前离休｜现任职：智城科技有限公司首席技术顾问｜社保关系挂靠：省属国企退休管理服务中心｜近一年名下控股\/参股企业共7家，其中5家注册地址为同一栋写字楼b座19层】
楚墨指腹缓缓摩挲屏幕边缘，那里有一道旧划痕——是上个月深夜，他捏碎一支钢笔留下的。
他忽然想起白天说过的话：“芯片不怕烧，怕的是烧完之后，灰里还埋着引信。”
严世昌，就是那根引信。
五分钟后，李振邦的加密通讯接入。
声音压得很低，背景里有纸张翻动的窸窣：“权限已接管。回收箱后台日志倒查七十二小时，发现三次异常授权记录——全由郑卫国远程触发，时间精确到秒，每次都在系统自检窗口开启前17秒。更关键的是，‘智城科技’旗下三家空壳公司，过去四十天采购国产AI训练服务器217台，用途栏统一写着‘社区行为分析模型迭代’……可我调了硬件配置单，这批服务器GpU算力冗余率达93%，内存带宽预留了三倍冗余——没人拿它跑社区数据，它在等一个能吞下整条城市人流热力图的胃口。”
楚墨没接话，只问：“郑卫国最近常去哪？”
“茶馆。”李振邦顿了顿，“老城区‘听松阁’，二楼雅间，每周三、六下午三点，雷打不动。”
楚墨闭了闭眼。
他知道那个地方。
三十年前，郑卫国还是市监局新来的大学生，严世昌带他去“认门”，就在那扇雕花木窗下，一杯龙井，两碟瓜子，讲了整整一下午“智慧城市顶层设计逻辑”。
那时的严世昌，西装笔挺，腕上一块上海牌手表，表带扣上也刻着细小的齿轮纹。
“安排一次偶遇。”楚墨开口，声音不高，却像刀锋刮过冰面，“让周文博，‘恰好’坐在隔壁。”
李振邦应声，又补了一句：“周文博今天刚拿到群众举报材料，线索指向‘智眸科技’与市监局某科长存在利益输送——但证据链断在最后一环。他缺一个名字，一个能落地的名字。”
楚墨终于抬眼，目光掠过窗外渐明的天色：“那就给他一个。”
当天下午两点五十分，听松阁二楼，周文博提前十分钟落座。
他没点茶，只叫了一壶白水，杯沿搁着一枚旧象棋子——红木“将”，底部微凹，嵌着磁吸片。
这是孙有福今早塞进他公文包里的，没说话，只拍了拍他肩。
两点五十九分，郑卫国推门进来，身后跟着个穿灰色夹克的年轻人，拎着保温桶。
他一眼就看见周文博，脚步微滞，随即笑着点头：“周组长？真巧。”
周文博起身，握手，寒暄两句，顺势邀他同坐。
郑卫国没推辞，只把保温桶往旁边一放，叹气：“严处长非让我送这个来……说您刚接手案子，得补补脑子。”
保温桶盖掀开，一股浓烈的当归黄芪味漫出来。
周文博笑了笑，低头倒水，袖口微扬，一枚微型录音模块悄然吸附在桌底横梁——飞鱼上周亲手焊的，声波感应阈值比人耳低40分贝。
茶过三巡，郑卫国话头渐松。
他忽然压低声音，手指无意识敲了敲桌面，节奏是老厂电报码里的“警戒”：“周组长，有些事，您别不信……严处长昨儿跟我说，这水太深，底下不是淤泥，是活的。”
他顿了顿，喉结滚动：“他说，碰了，会咬人。”
周文博没接话，只慢慢放下茶杯，杯底与瓷碟轻磕一声。
那一声，被藏在象棋盒夹层里的录音笔，完整录下。
当晚十一点零七分，孙有福推开老年活动中心铁门，手里拎着一只褪色帆布包。
包角磨损严重，露出里面一层暗红绒布——那是当年三线厂发给技术骨干的“先进生产者”奖状衬布。
他没开灯，径直走向墙角那台报废收音机，掀开后盖，将一张折叠成方块的锡箔纸塞进扬声器腔体深处。
纸面上，用铅笔写着一行小字：
“忆三线，召故人。下周三，九点，老礼堂。”
落款处，画了一枚小小的、带齿纹的齿轮。
凌晨三点十七分，老礼堂铁门发出一声悠长的呻吟。
孙有福站在阶下，没开灯。
月光斜切过斑驳的“三线建设光荣榜”搪瓷墙，照见他左袖口磨出的毛边——三十年前，他就是在这面墙前，把第一张散热片图纸钉进木框，用蜡封死边角，再盖上“青松-3·绝密”的红章。
今夜，他穿了件洗得发白的藏蓝工装，胸前别着一枚早已停用的厂徽：铜质齿轮咬合着麦穗，背面刻着“1972·汉中”。
九点整，礼堂门被推开。
严世昌来了。
灰西装，黑布鞋，左手无名指戴一枚素银戒——戒圈内侧，一道极细的刻痕，正是当年“青松-3”项目组暗码：三横一竖，代表“热冗余三级隔离”。
孙有福迎上去，没握手，只轻轻拍了拍他肩胛骨下方——那里，曾被高温蒸汽烫穿一层皮，结痂处至今呈浅褐色蝶形。
“老严，还记得‘雷鹰’散热片吗？”他引着人往里走，声音不高，像锅炉房里水位计浮子轻碰管壁，“03年联调那天，三号风洞突然跳闸，七片散热片全换成了铝锌合金……表面看纹丝不动，可温升曲线偏了0.8c。”
严世昌脚步一顿。
孙有福没回头，只把一摞泛黄的《三线技术简报》摊在长桌上，指尖停在第47期一页铅印小字：“……经复测，替换件导热率偏差超限，疑为外部干预。建议启动‘熔炉’溯源程序。”
空气凝了一秒。
严世昌喉结动了动，右手食指无意识抠住桌沿旧漆——那动作，和二十年前三线厂保卫科审讯室里一模一样。
“那种事……现在不会发生了。”他开口，语速略快，像急于抹平什么，“我们用的是全封闭封装。”
话音落，礼堂顶灯忽地闪了一下。
孙有福垂眸，盯着自己布满裂口的手背。
他没抬头，只慢慢从兜里掏出一方蓝布包，打开，里面是半截锈蚀的散热片残件，断口整齐，边缘泛着冷蓝光泽——那是“熔毁协议”第一代原型片的物理锚点，只有参与过底层防护逻辑设计的人，才知道“全封闭封装”四字背后真正指向的，是芯片晶圆级微流道与量子隧穿阻隔层的耦合结构。
不是工艺术语。是密钥。
严世昌说漏了。不是紧张，是条件反射——像老兵听见哨音就立正。
孙有福终于抬眼，目光沉静如锅炉熄火后的炉膛：“老严，你记得‘青松-3’最后一条调试指令吗？”
严世昌嘴唇微张，却没发出声音。
孙有福替他说了，声音轻得几乎听不见：“——‘盖锅’。”
同一时刻，市东区老式筒子楼五单元。
郑卫国蜷在厨房角落，打火机“咔哒”一声脆响，火苗刚舔上一叠报销单的边角——
窗外巷口，一盏昏黄路灯下，孙有福拎着那只掉了漆的铝制热水壶，正仰头喝了一口，热气蒸腾中朝他笑：“老郑，锅炉房漏气，得烧点开水压压惊。”
话音未落，楼道阴影里两道人影已贴墙而立，制服未露，只有一枚银色徽章在光下反出半寸寒芒。
郑卫国手一抖，打火机“当啷”滚进水池。火苗未起，锅已盖严。
而就在他瘫坐下去的刹那，楚墨手机屏幕无声亮起。
林小曼发来一条加密短讯，末尾附着一张显微图像：晶圆剖面图上，封装层厚度公差带红线正剧烈跳动——
但楚墨没点开。
他只是将手机翻转，扣在桌面，任那点幽光缓缓熄灭。