夜色压在卡西米尔的天幕上，像一封迟迟未寄出的旧信，厚重、潮湿、满是欲言又止的褶皱。红酒报的编辑部灯火通明，机器与键盘的敲击声在昏黄的吊灯下交织，像无数低语穿过报纸的纤维，等待清晨的传播。
“你得尽快入门，小子。”塞罗门·埃克雷斯，一位在报社熬了近三十年的资深编辑，把烟头碾熄在满是咖啡渍的烟灰缸里，语气尖利得像割纸刀。“报社不是学校，我没义务教你怎么办事。”
“我、我很抱歉，先生，我只是……”实习记者柯尔咬着嘴唇，手里捏着一张刚刚修改好的稿纸，脸上仍残留着校园气息未散尽的羞怯，“想要写得严谨点。”
“‘严谨’？”塞罗门冷笑，踱步靠近，将稿纸一把夺过，几眼扫过标题后不屑地扬手一抖，“我要的不是天灾学论文，我要的是我们集团内的发行量永远压过《四城竞技报》一头。”
“如果你是个路过报亭的上班族，或者是刷城际网络订阅新闻的年轻人，你会为了一篇叫《维多利亚在天灾学方面取得重大进展》的文章掏钱吗？”
柯尔张了张嘴，还想辩解：“可是，‘萨卡兹毁灭维多利亚！’这个标题，是不是有些……”
“你以为我们的读者想要的是真相？”塞罗门讥笑声中透着疲惫。“就连《中央新闻报》那些高高在上的精英订户，也不过是在买自己想听的话。”
他走回桌前，拽起一份还未发排的内页，“你该喂给他们的是焦虑，是恐惧，是优越感，是有所指向的情绪和结论。然后，他们才会想要更多。然后我们才有生意，你才有饭吃。”
“谁啊，这个时候还——”门外响起急促的敲门声，打断了他的训诫。办公室的门被推开，副编冲进来，在塞罗门耳边低语了几句。
“什么？！”他一拍桌子，蹭地站了起来，“新来的！送版样的车多久前走的？”
“半个小时……难、难道是维多利亚那边又有新消息？”
“不是，蠢货！马上跟我去印厂，他们应该还没下版，我们还来得及追上！”塞罗门一边摸出通讯器，一边朝门外走去。
“写新的头版头条，快点！”他边走边喊。
“关于什么？”
“我的线人说，薇薇安娜——那个消失了快一年的‘烛骑士’，明天会正式宣布退役！”
柯尔眨了眨眼：“可是……维多利亚和碎片大厦的事呢？”
“没人会再在乎了，小子。泰拉每天发生那么多事。”塞罗门猛地拉开车门，“记住，我们只需要抓住最有意义的那些——对发行量最有‘意义’的。”
“快点叫车！”
“好、好的！”柯尔慌忙掏出终端。他顿了顿，忽然问：“先生，说起来……以前这附近总有些魔族佬的黑车司机，最近好像都看不见了？”
塞罗门一愣，没回头，只是沉沉地应了一声：“嗯。”
夜风卷起了他们的脚步，印厂方向的街灯在车窗反光中逐渐拉长。柯尔低头，指尖摸着衣袋中那张写有“天灾学重大进展”的旧稿纸，心中一阵说不清的空落。
他想起自己刚来报社时的理想：记录真相、传播思想、让泰拉知道还有一些值得被郑重写下的东西。可如今，那些东西似乎永远都挤不上头版。
远方的塔楼传来钟响。柯尔望向夜色，像在追寻什么失落的印记。他不知道自己还能不能保住这份工作，也不知道这份工作还能不能保住他的信仰。
“萨卡兹的历史就是战争史本身。”
他默念着曾写在某页笔记上的那句话，“这是可悲的事实，我忠于它。”
但忠诚是否足以抵抗遗忘？
他不知道。他只知道，明天一早，读者会在头版上看到薇薇安娜退役的消息。而那篇严谨的稿子，可能永远只能留在他口袋的褶皱里。
——他试图记下些什么，但印刷机只会为卖得出去的东西开动。