彼得堡的秋雨敲击地面之时，蜷缩在圣玛丽安疗养院三楼铁窗后的伊万·彼得洛维奇·库兹涅佐夫，正数着墙纸上剥落的向日葵花纹。走廊尽头的橡木门总在凌晨三点发出棺木刮擦般的吱呀声，这是他第七个无眠之夜。涅瓦河在窗外翻涌墨绿色浪涛，浪尖漂浮着半截腐烂的桦树桩。
值班护士塔季扬娜的胸牌在荧光灯下泛着冷光，这个来自图拉州的胖女人总把尾音拖得很长：\"伊万·彼得洛维奇·库兹涅佐夫。\"她布满血丝的眼睛透过玻璃窗凝视着青年，橡胶鞋底在油毡地板上拍出黏稠声响，\"该吃利培酮了。\"药片在伊万舌下化开的瞬间，阁楼传来早已失传的民谣旋律——那是祖母曾哼着哄他入睡的曲调，歌词反复出现\"蜉蝣飞向不存在的黎明\"。
上周三的集体治疗课上，扎麻花辫的柳芭突然用指甲掐进自己脖子，嘶吼着：\"它们在阁楼数着我们的心跳！\"此刻塔季扬娜正将注射器推进柳芭青紫的胳膊，少女瞳孔收缩成两个漆黑的孔洞。她枯枝般的手指抓住伊万手腕时，竟露出透明的蹼膜：\"它们用我们的影子编织茧房，\"柳芭带着沼泽腥气的喘息中，某种不祥的预感正在蔓延。
走廊尽头传来重物坠地的闷响。伊万看见尼古拉医生白大褂下摆扫过转角，那上面沾着荧光绿的黏液，在黑暗里如游动的水母。昨夜就是这个银发男人领着他穿过三道铁门，在停尸间隔壁的标本室展示浸泡在福尔马林里的巨型蜻蜓——翅膀上密布着人脸形状的鳞片。
每周五的\"森田疗法\"是病人们最期待的时光。护士们解开束缚带，允许他们在铺着木屑的\"活动室\"自由活动两小时。这个三十平米的诡异橙红色房间，墙面挂着被撕掉面孔的集体照。伊万趴在地上，鼻尖几乎触到木屑里暗红的污渍，柳芭的麻花辫扫过他后颈时，带着若有若无的霉味：\"看到那个穿蓝条纹的了吗？\"她突然用乌克兰口音说话，舌尖带着奇异颤音，\"那是去年被送进红房间的邮差，体内寄生着七种不同的甲虫。\"
活动室中央的吊灯开始以不自然角度倾斜，墙角的阴影里蹲着个佝偻身影。那人用指甲在地面刻出复杂几何纹路，线条突然渗出暗红液体，汇聚成节肢动物的轮廓。\"它们在挑选宿主。\"柳芭的声音突然变得清脆如铃铛，伊万这才发现她长出了十二颗琥珀色复眼，在额头上呈扇形排列，\"每到圣约翰节前夕，蚁后就要为冬眠储备......\"
尖叫声刺破凝滞的空气。蓝条纹病号突然剧烈抽搐，病服下涌出黑压压的虫群。甲虫们有着金属质感的甲壳，前肢进化成精巧的手术刀形状，转瞬间就在他胸口剖开十字形裂口。伊万看到暴露的肋骨间跃动着暗紫色心脏，每根血管里都爬满细小的蚁足。
安德烈医生不知何时出现在吊灯下，影子被拉长成节肢动物形态。铜齿轮义眼高速旋转发出高频蜂鸣，所有甲虫突然静止，像被无形丝线操控的木偶：\"库兹涅佐夫，轮到你了。\"白大褂内侧突然展开透明膜翅，磷粉簌簌落下，在地面组成发光拉丁文：\"memento mori, verpus es.\"
疗养院地下二层是禁区，但柳芭总能在午夜引开守卫。她左耳戴着偷来的铜钥匙，右耳垂挂着昆虫翅鞘：\"要找到被抹去名字的病房，\"翅膀状睫毛在月光下投出蛛网阴影，\"那里关着能听懂蜉蝣低语的人。\"
他们穿过三道生锈的防火门，空气弥漫着福尔马林与旧羊皮纸的气息。走廊两侧墙壁布满抓痕，深处沟壑里嵌着暗红晶体，在黑暗中泛着幽光。柳芭突然停住脚步，复眼在黑暗里亮起生物荧光：\"听，渡鸦在唱晚祷。\"
沙哑的啼叫从尽头传来。那声音带着金属摩擦质感，却诡异地组成东正教圣诗旋律。当他们转过最后一个拐角，眼前的景象让伊万胃部抽搐——二十具人体标本钉在十字形木架上，胸腔剖开，露出被精心排列的昆虫：有人体内嵌着发条驱动的天牛，有人颅骨里钻出成对螳螂前肢，最可怖的是中央那具，腹腔游走着荧光绿蜈蚣群，心脏位置蹲着不断吞食自己尾巴的环状生物。
\"欢迎来到渡鸦教派圣殿。\"嘶哑声音从标本后方传来。那是穿主教科法衣的老人，左半边脸覆盖着黑色羽毛，右眼是复数单眼组成的复眼结构，\"我是瓦西里·尼古拉耶维奇，你们可以叫我渡鸦神父。\"
柳芭突然双膝跪地，前额触地发出甲壳相撞脆响。伊万这才发现她后颈长出节肢动物特有的分节，脊椎在病号服下形成明显凸起：\"大师，我们在红房间看到了启示，\"她的声音带着奇异和声，\"蚁后开始挑选新一任宿主了。\"
渡鸦神父的羽毛随着呼吸起伏，复眼转向伊万时，所有单眼同时收缩成菱形：\"库兹涅佐夫家族末裔，你祖母玛格丽塔是最后一位能解读蜉蝣密码的先知。\"枯枝般的手指指向最中央的标本，\"你父亲列昂尼德至死都在逃避这个使命，现在轮到你了。\"
标本里的蜈蚣突然停止扭动，首尾相接组成发光文字：\"当第十三个月亮升起，蚂蚁将统治所有会呼吸的躯壳。\"伊万突然想起七岁那年的夏至夜，祖母领他到彼得保罗要塞墙角，挖出锈迹斑斑的铜匣，里面装着用蜜蜡封存的蜻蜓翅膀，上面用斯拉夫古文字刻着：\"最后一个库兹涅佐夫将成为虫巢的虫后。\"
圣约翰节前夜，疗养院的灯全部熄灭。塔季扬娜在广播里用颤抖声音宣布紧急封锁，但通报在第三句话时突然变成昆虫振翅的杂音。伊万看见走廊地毯开始起伏，仿佛有巨兽在下面翻身。
柳芭突然出现在他床前，病号服被某种黏液浸透，在月光下泛着珍珠母光泽：\"该去红房间了，\"触须般的头发在空气中划出波纹，\"今晚是蚁后第三次蜕皮。\"
他们穿过被黑暗吞噬的走廊，所有病房都传出窸窣啃噬声。经过尼古拉办公室时，伊万听见里面传来骨骼碎裂声响，金属门把手上爬满发光蚂蚁。柳芭的复眼在黑暗中亮起导航般的光斑，最终停在一扇没有任何标识的铁门前。
\"需要你的血。\"她指甲突然变成螳螂前肢形状，在月光下泛着青灰色冷光。当伊万指尖触到门扉的刹那，暗红液体顺着门缝渗出，凝结成发光门把手。那些液体带着温热铁锈味，某种远古基因记忆让他瞬间明白——这是用无数先辈血液浇筑的圣门。
红房间没有灯光，却漂浮着无数光点。仔细看才发现那是成群萤火虫，每只腹部都囚禁着微缩人脸。房间中央石台上，渡鸦神父正主持某种仪式。他黑袍下摆延伸出无数细小节肢，此刻正将某个不断挣扎的人形按在刻满符文的祭坛上。
\"库兹涅佐夫家的孩子，\"渡鸦的复眼在血雾里折射出彩虹，\"你来得正是时候，蚁后需要最后一块拼图。\"伊万这才看清祭坛上的祭品——那是每周查房时总给他薄荷糖的护士索尼娅，此刻她的腹腔被剖开，肠管被编织成诡异几何形状，而无数半透明蚂蚁正从她子宫里涌出。
柳芭突然将伊万推向祭坛方向，他这才发现她腹部不知何时裂开，露出排列整齐的虫卵：\"我们都是容器，\"她的声音带着混响效果，\"只有库兹涅佐夫家的血能激活最终蜕变。\"
祭坛上的符文突然亮起暗红光芒，渡鸦神父的羽毛开始脱落，露出覆盖着鳞片的躯体。他捧起索尼娅还在跳动的心脏，某种暗金色液体从心脏破口处涌出，在空中汇聚成不断增殖的虫群。那些蚂蚁长着人脸，在半空中排列成俄罗斯套娃形态。
\"当第十三个月亮升至天顶......\"渡鸦神父的吟诵突然被尖叫声打断。伊万转身看见塔季扬娜举着消防斧站在门口，她肥胖的身躯正以不自然角度膨胀，白大褂下摆伸出成对鞘翅：\"库兹涅佐夫！快逃！它们在用我们的脑脊液培育......\"
她的警告戛然而止。无数发光蚂蚁顺着她的口鼻钻入，塔季扬娜的身体突然像充气过度的气球般膨胀，在距离伊万三米的地方炸成血雾。纷飞的肉块中，他看到每个细胞里都钻出细小虫体，而那些蚂蚁开始发出人声合鸣：\"醒来吧，永恒的宿主，虫巢已经饥饿了七代人......\"
第十三个月亮悬在涅瓦河上方时，整个疗养院开始剥落伪装。砖墙化作巨大昆虫外骨骼，走廊变成布满黏液的消化道，所有窗户都长出复眼结构。伊万被无形力量托起，飘向顶层钟楼，那里有个巨大的茧正在搏动。
茧房里漂浮着历代库兹涅佐夫的画像，他们的身体都呈现出半透明状态，体内游走着发光脉络。祖母玛格丽塔的幽灵站在茧房中央，她的身体与无数光丝相连，那些丝线另一端连接着整个彼得堡的地下——伊万这才看清，整座城市是盘踞在地球上的庞大虫巢。
\"我们家族世代都是守门人，\"祖母的声音直接在脑海响起，她胸腔里钻出半透明蝴蝶翅膀，\"当人类文明开始第三次腐烂，虫族就要重新接管地表......\"
茧房突然剧烈收缩，伊万感到自己的皮肤开始龟裂，肋骨间钻出成对节肢。无数记忆涌入脑海：1917年冬宫地下，库兹涅佐夫先祖们将虫族封印进异空间；1941年列宁格勒围城时，虫族第一次尝试突破封印；1991年苏联解体时，封印出现裂痕......
柳芭的声音在虫群振翅的轰鸣中若隐若现：\"所有生命都是蜉蝣的轮回......\"伊万看见自己的手臂覆盖上青灰色甲壳，指尖变成锋利螯肢。当最后一个人类意识即将消散时，渡鸦神父的羽毛突然穿透茧房。
\"库兹涅佐夫！抓住这个！\"他抛来祖母留下的铜匣，里面封存的蜻蜓翅膀在接触甲壳的瞬间开始发光。那些斯拉夫古文字浮现在半空，组成发光封印阵。剧痛袭来时，伊万看到自己分裂成两个存在：即将完成蜕变的虫族宿主，以及挣扎求生的十七岁少年。
月光突然被乌云遮蔽，涅瓦河的浪涛声变得震耳欲聋。当最后一个符文亮起时，整个茧房开始坍缩。伊万看着柳芭的虫体在光芒中汽化，渡鸦神父的羽毛化作飞灰，而自己正在人类与虫族形态间不断切换......
第七天清晨，疗养院废墟上飘着细雪。搜救队在一块巨大甲壳下发现了伊万，医学报告称这是某种未知昆虫外骨骼。他的病历本上潦草地写着：\"因遭受强烈精神刺激导致急性妄想症复发\"，而诊断日期正是七年前的同一天。
现在伊万住在城郊的福利院，床头总摆着祖母的铜匣。当月光以特定角度照射时，那些蜻蜓翅膀上的文字会发出微光。有天深夜查房，护士惊讶地发现他站在窗台上，双臂展开呈现翼状，而窗外飞着成群萤火虫，每只腹部都闪着他祖母的脸。
更奇怪的是，每到圣约翰节前夕，总有新的病友被送进隔壁病房。他们瞳孔深处偶尔会闪过复眼结构，却在常规检查时一切正常。昨夜柳芭的幽灵出现在月光里，她的形体半透明，腹部隐约可见未孵化的虫卵：\"你只是暂时困住它们......当第十三个月亮再次升起......\"
天亮前她总会消失，但空气中会残留着沼泽的腥气。此刻伊万正望着窗外渐亮的天色，听见走廊尽头的铁门发出熟悉的吱呀声。值班护士的脚步声正在靠近，橡胶鞋底在地面拍出黏稠声响，而他的皮肤下似乎有什么东西正在苏醒，在血管里编织着古老的符文。
在生命的每个瞬间，人们都以为明天会来。就像浮游不知道黎明，蚂蚱不懂来年的含义。但某些存在从亘古就在等待，它们的时钟以世纪为单位转动。当彼得堡的雪开始融化时，蛰伏在每个人皮肤下的卵将迎来破茧时刻。
而伊万——最后的库兹涅佐夫，正在学习如何与体内的虫族共存。因为真正的恐怖不在于死亡，而是明知道会轮回千世，却依然要清醒地等待每个黎明的到来。