十二月的风，裹着西伯利亚腹地刺骨的寒气，刀子般刮过“红十月”机械厂锈蚀的烟囱，刮过“列宁遗志”集体农庄荒芜的田野，最终钻进涅瓦大街两侧那些被煤烟熏黑的、窗户糊着旧报纸的矮楼缝隙里。空气里弥漫着劣质烟卷、陈年酸菜和绝望熬煮出的独特气息。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫裹紧他那件肘部磨得发亮、露出灰黄棉絮的旧军大衣，排在国营食品店门口歪歪扭扭的长队末尾。他脚上的毡靴破了个洞，雪沫子钻进去，脚趾已经冻得麻木。队伍缓慢地、令人绝望地挪动着，像一条冻僵的蚯蚓。前面一个裹着头巾的老妇人，怀里抱着个瘪瘪的布口袋，正和另一个同样形容枯槁的男人争执一块黑面包的归属，唾沫星子在零下三十度的严寒里瞬间凝成白霜。
“是我先拿到的！你这强盗！”老妇人的声音尖利，带着破锣般的嘶哑。
“强盗？你儿子在厂里当车间主任的时候，强盗得还少吗？”男人毫不示弱，枯瘦的手死死攥着那块硬邦邦的面包。
伊万只觉一股熟悉的疲惫和无力感沉沉压上肩头。他想起昨天车间主任谢尔盖·伊万诺维奇——那个油光满面、手指上戴着硕大金戒指的男人——把他叫到办公室。窗外飘着雪，谢尔盖却开着暖气，桌上摆着半瓶没喝完的“斯托利恰纳亚”伏特加。
“索科洛夫，你那笔拖欠的房租，还有上个月的超额罚款……”谢尔盖用红笔在纸上画着叉，眼皮都没抬，“厂里效益不好，像你这样出勤率低、效率差的老家伙，该考虑让位给年轻人了。要么，明天把欠款结清，要么，就收拾铺盖滚蛋。我仁慈，给你三天时间。”
伊万喉咙发紧，想解释妻子柳芭的肺病需要药费，想说小儿子米沙的学费还没着落，但谢尔盖那双被伏特加和优越感熏得浑浊的眼睛，早已将他视作一件报废的零件。他默默退出来，雪花落在他肩头，比心更冷。排队的人群里，类似的低语像冰层下的暗流在涌动：
“谢尔盖又在厂里分‘好活儿’了，给的是他小舅子……”
“听说上面又要削减冬季取暖补贴，这鬼天气，是要把人冻死在屋里吗？”
“唉，这日子，什么时候是个头？上面那些人，坐在暖房里，喝着伏特加，怎么会知道我们脚趾头都冻掉了？”
就在此时，一阵不同寻常的喧嚣从街角传来，压过了排队人群的抱怨和寒风的尖啸。人群像被无形的棍子拨开，让出一条通道。一辆破旧的、漆皮剥落的“伏尔加”轿车歪歪扭扭地停在食品店门口，车门猛地打开，跳下来一个男人。他穿着件不合时宜的、崭新的深蓝色呢子大衣，翻领上别着一枚硕大的、红漆有些剥落的镰刀锤子徽章，脖子上围着一条扎眼的猩红围巾。他跳上食品店外一个废弃的、堆着煤渣的木箱，站得笔直，仿佛脚下是红场的观礼台。
“同胞们！伏尔加格勒的兄弟姐妹们！”他的声音洪亮得不可思议，盖过了风雪，带着一种金属摩擦般的穿透力，在灰暗的街道上炸开。排队的人群愣住了，连争抢面包的那两人也停下了动作，茫然地望过去。
“看看你们！”他张开双臂，大衣在寒风中猎猎作响，围巾像一簇跳动的火焰，“冻僵的手，空瘪的口袋，还有被那些高高在上的蛀虫们吸干的希望！你们排在这里，像牲口一样等待施舍，而他们——”他猛地指向“红十月”厂那几根冒着稀薄白烟的烟囱方向，又似乎指向更远、更不可见的权力中心，“——他们坐在铺着天鹅绒的椅子上，用我们的血汗钱，喝着格鲁吉亚的葡萄酒，吃着黑鱼子酱！”
人群里响起几声压抑的、带着共鸣的叹息和低吼。伊万的心猛地一跳，这声音，这姿态，像一根冰冷的针，刺穿了他麻木的外壳。
“我是格里高利·扎哈罗夫！”他用力捶着自己厚实的胸膛，发出沉闷的响声，“一个和你们一样，在‘红十月’的油污里摸爬滚打出来的工人！一个被他们克扣过工资、被他们羞辱过的父亲！今天，我站出来，不是为了我自己，是为了伏尔加格勒每一张被冻得发紫的脸，为了每一个在深夜里为面包发愁的家！”
他猛地从大衣内袋掏出一叠厚厚的、边缘磨损的纸张——那是厂里工人拖欠各种费用的清单副本。在众人惊愕的目光中，他掏出一盒火柴，“嗤啦”一声划燃，将那叠纸凑近火焰。橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸页，迅速蔓延，照亮了他因激动而扭曲、却异常亢奋的脸庞，也映红了周围一张张写满惊疑和希冀的脸。
“从今天起，只要我格里高利·扎哈罗夫成为伏尔加格勒的人民代表，成为你们真正的代言人——”他的声音陡然拔高，带着不容置疑的决绝，“——所有拖欠工厂的债务，一笔勾销！所有不合理的罚款，全部废除！‘红十月’厂，将不再属于官僚和蛀虫，它属于每一个流过汗、出过力的工人！机器、厂房，统统分给大家！我们要建立工人自己的合作社，让面包、让香肠、让伏特加，像伏尔加河的水一样，流淌进每一户人家的餐桌！”
“万岁！格里沙！人民的格里沙！”人群瞬间沸腾了。压抑太久的绝望和愤怒，被这简单、直接、充满魔力的承诺瞬间点燃。有人扔掉了排队的号牌，有人挥舞着冻僵的拳头，有人甚至激动得流下了眼泪。一个醉醺醺的汉子挤到木箱前，把怀里仅剩的半瓶劣质伏特加高高举起：“格里高利·伊万诺维奇！为了伏尔加格勒！为了面包和伏特加！”扎哈罗夫没有丝毫犹豫，接过酒瓶，仰头灌了一大口，浓烈的酒气混合着他慷慨激昂的话语喷薄而出：“为了人民！打倒吸血鬼！”
伊万·索科洛夫站在人群边缘，看着眼前这狂热的一幕，看着那跳跃的火苗吞噬着象征债务的纸张，看着格里高利·扎哈罗夫被众人簇拥着，像凯旋的沙皇。一种混杂着灼热希望和冰冷疑虑的情绪在他胸中翻搅。那承诺像冬夜里的篝火，诱人靠近，却又让他想起谢尔盖办公室里那瓶伏特加刺鼻的气味。他下意识地摸了摸口袋里那张皱巴巴的、催缴房租的纸条，指尖传来粗粝的触感。
格里高利·扎哈罗夫兑现承诺的速度，快得如同伏尔加河春季解冻时崩裂的冰排。他那些在街头巷尾、在工人俱乐部昏暗灯光下、在排队买面包的漫长队伍里反复宣讲的诺言，被印在粗糙的传单上，由一群眼神狂热的年轻人，在凛冽的寒风中四处散发。传单上印着他叉腰站在“红十月”厂大门前的照片，标题是触目惊心的《人民的工厂，归还人民！》。他成功当选了市苏维埃代表，旋即利用新获得的、界限模糊的“民意授权”，以雷霆手段“接管”了濒临破产的“红十月”机械厂。谢尔盖·伊万诺维奇和他的亲信们，在一个飘着鹅毛大雪的清晨，被几个面色冷硬、自称“工人纠察队”的汉子客气却不容拒绝地请出了厂长办公室。谢尔盖走时，皮鞋踩在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响，他回头望了一眼车间里那些沉默的机床，眼神复杂，最终消失在风雪中。
工厂的烟囱短暂地重新冒出了浓烟，似乎象征着新生。扎哈罗夫兑现了他最诱人的承诺：分工厂。他站在堆满积雪的厂院中央，脚下踩着一个倒扣的汽油桶，对着黑压压的、裹着破旧棉袄的工人们宣布，巨大的车间、沉重的机床、甚至仓库里积满灰尘的螺丝零件，都将按照“最公平”的方式，分给每一个登记在册的工人家庭。工人们挤在飘雪的院子里，脸上交织着难以置信的狂喜和茫然。一个老钳工颤抖着抚摸冰冷的车床外壳，浑浊的眼里涌出泪水：“我的……这台‘nЖ-15’，以后是我的了？”
然而，这狂喜如同西伯利亚短暂的夏日，转瞬即逝。当人们真正试图“分”走这些庞然大物时，残酷的现实像一盆冰水兜头浇下。沉重的机床无法搬进狭窄的工人宿舍；没有统一的管理和原料供应，分到手的小零件毫无用处；更可怕的是，维持工厂运转所需的电力、煤炭、精密配件，随着原有管理体系的崩塌，瞬间断绝。烟囱的浓烟很快变成了稀薄的、病恹恹的白气，最终彻底熄灭。曾经喧嚣的车间，只剩下空旷的回音和铁锈蔓延的寂静。分到“财产”的工人们，守着无法开动的机器和成堆的废铁，在寒风里瑟瑟发抖。
与此同时，扎哈罗夫许诺的“面包与伏特加”的河流并未流淌。相反，城市陷入更深的混乱。原有的、效率低下的国营供应体系被他斥为“官僚毒瘤”而强行打碎，他鼓吹的“人民自给自足”却只是画在纸上的馅饼。商店的货架以肉眼可见的速度空瘪下去，排队的人龙变得比以往任何时候都长、都绝望。黑市价格飞涨，一小块掺了木屑的黑面包，需要付出一星期的工资。伏尔加格勒陷入在了一种诡异且不可名状的氛围里。人们开始怀念谢尔盖时代——至少，在谢尔盖的治下，面包是定量的，但从未如此昂贵和如此遥不可及。
格里高利·扎哈罗夫并未消失。他依旧穿着那件簇新的呢子大衣，围着他标志性的猩红围巾，出现在城市各个角落。只是他的演讲地点，从工厂大院转移到了市苏维埃那布满灰尘的会议厅，或者某个挂着厚厚门帘的、烟雾缭绕的私人会所。他的声音依旧洪亮，但内容开始微妙地变化。他将矛头指向了更遥远的存在。
“看看！同胞们！”他在一次集会上挥舞着拳头，声音因愤怒（或是伏特加）而颤抖，“是基辅的官僚们卡住了我们的脖子！是首都的老爷们偷走了我们的粮食！是外面的‘敌人’，是那些嫉妒我们人民力量的资本家，在封锁我们！他们害怕伏尔加格勒的星星之火，燎原整个罗刹大地！”他痛斥“外部势力”的阴谋，将物资短缺归咎于“叛徒”的破坏，将工厂的瘫痪描述为“旧势力最后的反扑”。他承诺的“面包与伏特加”，被描绘成需要先“打碎枷锁”、“肃清内奸”才能抵达的彼岸。狂热开始掺杂进猜忌和恐惧。市苏维埃的走廊里，窃窃私语变成了公开的指控；邻居之间，因为半块面包的纠纷，眼神里便多了审视与防备。伊万·索科洛夫发现，连柳芭去排队买药，都变得小心翼翼，生怕被人盯上。
一个滴水成冰的深夜，伊万被一种奇异的寂静惊醒。白昼里街道上为食物争抢的喧嚣、邻居们压抑的争吵、孩子们因寒冷和饥饿发出的哭声，全都消失了。只有一种声音，宏大、沉重、令人心悸，在窗外的风雪中清晰可闻：当——当——当——
那是城市中心广场上，那座古老冬宫博物馆前，一尊硕大的青铜猫雕像基座旁悬挂的铜钟发出的鸣响。传说这尊猫雕像是沙皇时代一位暴君的宠儿，它蹲踞在冬宫冰冷的基座上，黄铜铸造的眼珠在月光下泛着诡异的冷光，几百年来从未改变过姿势。冬宫早已废弃，成了流浪汉和幽灵的栖身之所，铜钟也早已锈蚀喑哑。此刻，它却在子夜时分，不合时宜地、一声声地敲响，穿透风雪，敲在每个人的心尖上。
伊万披衣下床，凑近结满冰花的窗户。外面并非全黑。一种幽绿的、非人间的微光，从广场方向弥漫过来，将飘落的雪片染成病态的绿色。他看见，在冬官残破的廊柱投下的巨大阴影里，一个身影正缓缓向广场中央移动。
那是一个穿着早已过时的、沾满油污的工人连衫裤的老者。他身形佝偻，步伐却异常稳定，每一步落下，积雪便无声地向两侧分开，仿佛他脚下踩着无形的轨道。他径直走向那尊青铜猫雕像。在幽绿光芒的映照下，伊万赫然看见，那老者半边脸覆盖着厚厚的、闪烁金属冷光的焊疤，从颧骨一直延伸到脖颈，另一只眼睛是浑浊的灰白色，而另一只，却亮得惊人，如同烧红的铁屑，死死盯着前方狂欢后一片狼藉的市苏维埃大楼——那里灯火通明，隐约传来扎哈罗夫和他的核心圈子饮酒作乐的喧嚣。
青铜猫雕像在老者靠近时，毫无征兆地动了。它缓缓低下巨大的头颅，黄铜的胡须在绿光中微微颤动，那双凝固了几个世纪的铜眼，竟也泛起同样幽绿的光芒，与老者烧红的眼睛形成诡异的对峙。没有声音的交流，只有一种无形的、令人牙酸的金属摩擦感在寒夜里弥漫。
老者抬起枯瘦、沾满油污的手，指向市苏维埃大楼的方向。青铜猫雕像喉咙深处，发出一声低沉、悠长、仿佛来自大地深处的呜咽，那声音压过了风雪，让整个伏尔加格勒的玻璃窗都发出共鸣般的嗡鸣。接着，它后腿发力，沉重的青铜躯体竟从基座上轻盈地跃下，无声无息地落在积雪中，迈着一种非猫非兽的、带着机械韵律的步伐，跟在老者身后，一前一后，朝着灯火通明的市苏维埃大楼走去。所过之处，积雪瞬间冻结成深蓝色的坚冰，冰面上竟凝结出细密的、齿轮状的纹路。
伊万的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。他认得那老者！那是康斯坦丁·米哈伊洛维奇，沙俄时代“红十月”厂的总工程师，一个真正的技术大师。在伟大的卫国战争最艰难的岁月里，他带领工人，在德军的炮火下用身体保护了工厂的核心机床图纸，图纸保住了，他半边身体却被燃烧弹吞噬，脸上留下了永久的焊疤。战后，他默默修复机器，教导年轻人，直到赫鲁晓夫时代，因反对盲目拆毁一台有历史的老式蒸汽机，被扣上“思想僵化”的帽子，郁郁而终。他的坟墓，就在城市边缘的公墓里，无人问津。
子夜铜钟的余音未绝，市苏维埃大楼里扎哈罗夫的狂欢便戛然而止。守夜人后来战战兢兢地描述：当时，宴会厅巨大的吊灯毫无征兆地剧烈摇晃，水晶棱片疯狂碰撞，发出刺耳的碎裂声。暖气管道里传来沉闷的、如同巨兽在铁管里爬行的轰鸣。接着，大厅厚重的橡木门被一股无形的力量从外面猛地撞开，寒风卷着雪片和一种陈腐机油的气味灌了进来。
格里高利·扎哈罗夫正站在长桌尽头，举着盛满伏特加的水晶杯，他脸色因酒精和亢奋而发红，猩红的围巾松垮地垂在胸前。他正高声训斥一个瑟缩的、负责采购的下属：“蠢货！找不到粮食？是不是被基辅的走狗收买了？明天就开除你！”他挥舞着酒杯，酒液泼洒在崭新的桌布上。
寒风卷着雪沫涌入的瞬间，喧嚣凝固了。所有醉醺醺的脸都转向门口。在摇曳的、忽明忽暗的灯光下，他们看见一个脸上覆盖着狰狞金属焊疤的老者，沉默地站在门口。他身后，蹲踞着一尊比人还高的青铜巨猫，铜眼在昏暗中幽幽地泛着绿光，尾巴尖缓慢地、带着金属的滞涩感左右摆动，每一次摆动都带起细微的、令人毛骨悚然的金属刮擦声。
扎哈罗夫的酒意瞬间醒了大半，脸上血色褪尽，水晶杯“哐当”一声掉在地上，碎裂声在死寂中格外刺耳。他强作镇定，声音却控制不住地发颤：“你……你是谁？谁放你进来的？卫兵！卫兵呢！”他徒劳地对着空荡荡的门口吼叫，平日里忠心耿耿的警卫竟一个都不见踪影。
老者——康斯坦丁·米哈伊洛维奇——向前踏了一步。他穿着破旧的连衫裤，沾着永远洗不掉的油污，那只烧红的独眼在昏暗中灼灼生辉，牢牢锁住扎哈罗夫。他的声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意，每一个字都像冰冷的铁屑砸在地上：
“格里高利·扎哈罗夫。你向饥饿的人承诺面包，却只给了他们燃烧的传单；你向寒冷的人许诺炉火，却只带来了更刺骨的风雪。你把精密的机器拆成废铁，把运转的齿轮打成铁饼，却称之为‘分给人民’！你煽动他们去恨，去烧，去抢，却从不曾教他们如何去造，如何去修，如何去养活自己！”
他枯瘦的手指指向扎哈罗夫，指尖因激动而微微颤抖：“你说你代表人民？人民是谁？是那些守着无法转动的机床在寒风中哭泣的工人？是那些为了半块面包在雪地里搏命的母亲？还是像你一样，用空洞的许诺和廉价的伏特加，点燃他们心中虚妄的火，然后把灰烬留给他们的‘代言人’？”
扎哈罗夫脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，试图反驳：“你……你是旧时代的幽灵！是官僚的走狗！人民不需要你这样的老古董！人民要的是……”
“人民要的是活下去！”康斯坦丁的声音陡然拔高，带着金属摩擦的嘶哑，压过了扎哈罗夫的狡辩，“不是虚幻的狂欢！不是自欺欺人的分赃！人民要的是面包能真正进嘴，炉火能真正暖身，孩子能真正上学！你给了他们什么？只有更深的饥饿，更刺骨的寒冷，和一颗颗被谎言烧得滚烫、最终只会冷却成灰烬的心！”
青铜巨猫低吼一声，那声音并非兽类的咆哮，而是无数生锈齿轮强行咬合、崩裂时发出的刺耳尖啸。它庞大的身躯猛地向前一扑，没有扑向扎哈罗夫，而是利爪狠狠拍在宴会厅中央那张铺着雪白桌布、摆满残羹冷炙和伏特加空瓶的长桌上！“轰隆！”一声巨响，沉重的实木长桌瞬间四分五裂，木屑和玻璃碎片像冰雹般飞溅。酒瓶碎裂，刺鼻的酒气混合着食物的酸腐味弥漫开来。桌下滚出几个瑟瑟发抖的身影——扎哈罗夫的几个心腹，他们试图躲藏，此刻却像被钉在原地，面无人色。
青铜猫的巨爪按在狼藉的桌面上，铜眼闪烁着冷酷的光。康斯坦丁的声音在碎片和烟尘中清晰无比：“你向孩子们承诺，只要选你，就永远没有作业，天天有免费的冰激凌。可你有没有告诉他们，作业是通向未来的阶梯，而冰激凌，需要有人流着汗去生产奶油和糖？你只教他们恨老师，恨规矩，恨一切挡在你许诺的‘天堂’之前的障碍！你把复杂的世界，简化成非黑即白的童话，用仇恨当燃料，烧毁一切！”
扎哈罗夫踉跄后退，撞在冰冷的墙壁上，猩红的围巾勾住了墙上的铜质壁灯，歪斜地挂下来，衬得他脸上的惊恐更加扭曲。他指着康斯坦丁，声音嘶哑：“魔鬼！你是魔鬼派来的！来破坏人民的事业！卫兵！开枪！快开枪啊！”他歇斯底里地嘶吼，但回应他的，只有窗外呼啸的风声，和青铜猫喉咙里持续不断的、令人牙酸的金属摩擦低鸣。
康斯坦丁缓缓摇头，那只烧红的独眼里，竟流下了一滴粘稠的、闪烁着金属光泽的液体，砸在冰冷的大理石地面上，发出“嗤”的一声轻响，腾起一缕白烟。“我不是魔鬼，格里高利·伊万诺维奇。我是被你们遗忘的常识，是被你们践踏的理性，是被你们用‘人民’的旗帜掩盖的、对这片土地和它的人民真正的责任。”他张开双臂，破旧的连衫裤袖口磨损得厉害，“看看这双手！它们造过保家卫国的坦克，修过养活城市的机器！它们懂得钢铁的重量，懂得炉火的温度，更懂得一个承诺，需要用多少汗水、多少智慧、多少耐心的积累，才能真正兑现！而不是像你一样，只懂得用嘴！”
他猛地指向窗外风雪肆虐的夜空：“你的承诺，格里高利·扎哈罗夫，轻飘飘如同西伯利亚的雪片，没有根基！没有根基的东西，注定要被风吹散，被雪埋葬！你许诺分掉工厂，可工厂不是土豆，挖出来就能分！它是无数双手、无数颗心、一代代人积累的智慧和汗水凝结成的活物！你把它当死物分割，它就死了，连同依靠它活下去的人的希望，一起死了！”
青铜巨猫发出一声震耳欲聋的咆哮，那声音似乎引动了天地间的寒气。宴会厅里残存的玻璃窗瞬间布满蛛网般的裂痕，暖气管道发出垂死的哀鸣，最后一点暖意被抽干。墙壁上挂着的、描绘着丰收场景的粗糙油画，颜料在极寒中迅速龟裂、剥落。扎哈罗夫和他的追随者们，身上的衣物竟以肉眼可见的速度结出白霜，呼出的气息凝成冰雾，牙齿咯咯作响，连嘶喊都冻在了喉咙里。
康斯坦丁的声音在刺骨的严寒中，带着一种最终审判的冰冷：“你点燃了人民心中的火，格里高利·扎哈罗夫，但那不是温暖生命的炉火，是焚毁一切的野火！你把自己塑造成唯一能对抗‘高高在上者’的英雄，却把自己变成了新的、更贪婪、更虚伪的暴君！你的名字，将被刻在伏尔加格勒的耻辱柱上，不是作为解放者，而是作为……一个用谎言和煽动，将饥饿的人引向更深绝望的……小丑！”
他话音落下的瞬间，青铜巨猫的尾巴猛地扬起，带着撕裂空气的尖啸，狠狠抽在扎哈罗夫身上！没有血肉横飞的惨状，只有一片刺目的、幽绿的光芒爆发开来，瞬间吞没了扎哈罗夫惊恐扭曲的脸，吞没了他身上那件簇新的呢子大衣和猩红的围巾。
光芒散去。宴会厅中央，只剩下一座晶莹剔透的巨大冰雕。冰雕的形态，正是格里高利·扎哈罗夫张开双臂、嘴巴大张、仿佛仍在进行他那蛊惑人心的演讲的瞬间。冰层极厚，极纯净，将他脸上每一个细微的、凝固的惊骇、贪婪、虚张声势的表情都纤毫毕现地封存其中。冰层深处，似乎有无数细小的、幽绿色的光点在缓缓流转，如同被冻结的、永不熄灭的鬼火。冰雕的基座上，覆盖着一层闪烁着金属冷光的、齿轮状的霜花。
青铜巨猫低伏下身躯，喉咙里发出满足的、低沉的嗡鸣，像一台终于完成使命的古老引擎。康斯坦丁·米哈伊洛维奇最后看了一眼那座诡异的冰雕，那只烧红的独眼里的光芒渐渐黯淡下去，重新变得浑浊。他默默转身，青铜猫亦步亦趋地跟在他身后，巨大的爪子踩在结满冰霜的地面上，没有留下任何痕迹。他们穿过死寂的、被恐惧冻结的宴会厅，穿过空荡荡的走廊，推开沉重的大门，重新走入伏尔加格勒无边无际的、呼啸的风雪之中。幽绿的光芒一闪，消失在通往废弃冬宫的黑暗里。广场上，子夜的青铜钟声，当——当——当——，又缓慢地敲了三下，余音在凛冽的寒风中久久不散。
天亮时分，风雪停了。消息像野火般在伏尔加格勒冰冷的街道上蔓延。人们裹着能找到的所有衣物，踩着没过脚踝的积雪，沉默地涌向市苏维埃大楼。当他们撬开被冻住的大门，闯入死寂的宴会厅时，眼前的景象让所有人倒吸一口冷气，连呼吸都凝成了白雾。
大厅中央，矗立着那座巨大、透明、寒气逼人的冰雕。格里高利·扎哈罗夫被永恒地封存在冰层之中，保持着演讲的姿态，脸上凝固的表情在透过高窗射入的、稀薄的冬日晨光下，显得既可笑又令人心悸。冰层深处，幽绿的光点缓缓流转，如同无数双窥视的眼睛。基座上，齿轮状的霜花在光线下闪烁着冰冷的、非人间的光泽。
没有人说话。没有欢呼，没有咒骂，只有一片沉重的、几乎令人窒息的死寂。人们只是围着冰雕，沉默地站着，呼出的白气在冰冷的空气中交织。一个老妇人颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地触碰冰雕基座上冰冷的霜花，又像被烫到般猛地缩回。她浑浊的眼睛里，映着冰雕里扎哈罗夫凝固的脸，慢慢蓄满了泪水，顺着脸上深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在积满灰尘的地板上，瞬间结成了小小的冰珠。
伊万·索科洛夫站在人群外围，柳芭虚弱地靠在他臂弯里，小儿子米沙紧紧抓着他的破大衣下摆。他没有挤到前面去看那冰雕。他的目光越过人群的头顶，望向宴会厅高大的、布满裂纹的窗户。窗外，伏尔加格勒的清晨灰白而寒冷。国营食品店门口，那条等待面包的长队，不知何时又无声无息地排了起来，比昨日更加沉默，更加漫长。烟囱依旧沉默，商店的橱窗空荡如骷髅的眼窝。冰雕的寒气似乎弥漫了整个城市，冻结了狂热，也冻结了幻灭，只留下一种深入骨髓的、沉甸甸的清醒的冷。
几天后，当又一场暴雪降临，覆盖了市苏维埃大楼前广场上那圈被踩踏过的痕迹时，人们发现那座诡异的冰雕连同基座上齿轮状的霜花，无声无息地消失了。没有留下一滴水渍，仿佛从未存在过。只有广场边缘，废弃冬宫那尊青铜猫雕像的基座旁，雪地上留下了一行清晰的巨大爪印，深深陷入积雪，一直延伸到冬宫那黑洞洞的、如同巨兽之口的门廊深处。爪印边缘，凝结着深蓝色的冰晶，在正午微弱的阳光下，闪烁着幽微、恒久、非人间的冷光。
伊万·彼得罗维奇·索科洛夫在“红十月”厂冰冷的废墟里，用一把钝锉刀，小心翼翼地锉着一块捡来的、边缘毛糙的废铁。他想给米沙做个能转动的小风车。寒风卷着雪沫，钻进他破大衣的缝隙。他搓了搓冻僵的手，抬头望向城市灰蒙蒙的天空。那尊青铜猫雕像蹲踞在废弃冬宫的基座上，黄铜的眼珠在铅灰色的天幕下，似乎比以往任何时候都更加冰冷、更加沉默。它什么也没说，只是蹲踞着，像一块历经风霜的界碑，标记着狂热退潮后，裸露出的、粗粝而坚硬的真实大地。
雪，还在下。伏尔加河在冰层下，依旧呜咽着，缓慢地，流向看不见的远方。