克列斯托夫卡镇蜷缩在梁赞州深处，这里没有莫斯科的喧嚣，只有伏尔加河支流窥视着它的一切。时间在这里凝滞，如同殡仪馆地下室那些被福尔马林驯服的标本，连腐烂都显得缓慢而敷衍。伊凡·斯米尔诺夫是这具巨大标本的化妆师，他的王国是克列斯托夫卡殡仪馆那间弥漫着刺鼻药水味、永远不见天日的停尸房。
镇上居民提起伊凡，眼神总像避让瘟疫。面包店老板娘玛特廖娜会对着他匆匆离去的背影划十字，仿佛他周身萦绕着不洁的幽灵；邮局职员瓦夏会故意把伊凡的邮件丢在柜台最角落，仿佛沾上他的指纹，信纸就会发黑溃烂。伊凡早已习惯。他每日清晨穿过空寂的街道，靴子踏在湿漉漉的鹅卵石上，发出孤寂的回响。人们紧闭的门窗后，窗帘缝隙里窥探的目光，是他唯一的晨间问候。他沉默地走进殡仪馆那扇漆皮剥落的铁门，身后是活人的世界；门内，是另一种沉默的、无需他费心解释的世界。在这里，他反而感到一种奇异的平静。死者不会嫌弃他，不会对他指指点点。他擦拭他们僵硬的面容，缝合他们破碎的躯体，用脂粉掩盖青紫与溃烂，赋予他们最后一丝体面的假象。这假象，竟成了他灰暗人生里唯一可触摸的真实。
直到那个被浓雾浸透的黄昏，一辆沾满泥浆的黑色吉普车蛮横地撞开殡仪馆虚掩的铁门，车灯刺破停尸房门口昏黄的光线，像两柄烧红的匕首。镇长阿列克谢·沃尔科夫肥胖的身影从车里滚出来，昂贵的皮靴踩在污水里也毫不在意。他身后跟着费奥多尔神父，黑袍在雾气里飘荡，像一只巨大的、不祥的渡鸦。
“斯米尔诺夫！”沃尔科夫的声音在空荡的走廊里炸开，带着不容置疑的蛮横，“出来！你这阴沟里的耗子！我儿子彼得，需要你最好的手艺！立刻！马上！”
伊凡从阴影里缓缓走出，工作服上沾着暗色的污渍。“镇长同志，”他的声音干涩如枯叶摩擦，“规矩是，先有死亡证明，再有遗体送来。”
“规矩？”沃尔科夫狞笑一声，唾沫星子几乎喷到伊凡脸上，“在我克列斯托夫卡，我就是规矩！我儿子彼得，光荣的共青团员，未来的国家栋梁，在为集体农庄运送优良种畜的路上，遭遇了卑鄙的、蓄意的车祸！他为国捐躯！现在，我要他躺在棺材里，像沉睡的王子！你懂吗？像王子！少一块金粉，我要你下半辈子在矿井里挖煤！”
费奥多尔神父适时地向前一步，枯瘦的手搭上伊凡冰冷的手臂，那触感让伊凡微微一颤。“孩子，”神父的声音低沉而带着奇异的安抚力量，浑浊的眼珠在镜片后闪烁着洞悉一切的微光，“这是上帝的旨意，是神圣的职责。彼得的灵魂需要洁净的躯壳回归天父的怀抱。你的手，是桥梁。莫要辜负这恩典。”他说话时，教堂里熏香的甜腻气味似乎也跟着钻进了伊凡的鼻腔，与停尸房固有的福尔马林和腐败气息奇异地混合，令人作呕。
伊凡沉默地引着他们走向最深处的停尸房。冰冷的不锈钢解剖台在惨白灯光下泛着寒光，上面覆盖着一块厚重的白布，勾勒出一个年轻躯体的轮廓。空气里弥漫着一种异样的、被强行压抑的甜腥气。
“开始吧，斯米尔诺夫！”沃尔科夫不耐烦地命令，肥厚的手掌重重拍在冰冷的金属台面上，“我要他明天在葬礼上，让所有人都看到沃尔科夫家的荣光！”
伊凡戴上橡胶手套，指尖传来熟悉的冰凉与阻隔感。他深吸一口气，屏住呼吸，缓缓掀开了白布。
彼得·沃尔科夫的脸露了出来。年轻，英俊，却毫无生气，像一尊被粗暴摔坏的蜡像。额角一道深可见骨的伤口狰狞地裂开，血污混着泥浆凝固在鬓角。伊凡熟练地拿起消毒棉球，蘸取药水，准备清理伤口边缘。就在药水触碰到彼得冰冷皮肤的瞬间，异变陡生！
彼得的眼皮猛地颤动了一下！极其轻微，却像一道无声的惊雷劈在伊凡心上。伊凡的手僵在半空，药水滴落在彼得苍白的颈侧。紧接着，彼得的喉结极其艰难地上下滚动了一次，仿佛在吞咽不存在的空气。他的嘴唇无声地翕动，吐出几个几乎无法辨识的、微弱到极限的气音：“……水……爸……救……我……”
伊凡全身的血液瞬间冻结。他猛地抬头，看向沃尔科夫和神父。镇长肥胖的脸上肌肉扭曲，眼中射出野兽般的凶光，死死盯着解剖台。费奥多尔神父却异常平静，枯瘦的手指在胸前划着十字，口中念念有词，仿佛在为一个真正的亡魂祈祷。神父的目光扫过伊凡震惊的脸，那眼神深不见底，带着一种洞悉秘密的冰冷，仿佛在说：你看见了不该看的东西。
“他……他还活着！”伊凡的声音嘶哑，带着自己都未察觉的恐惧颤抖，“镇长同志，快叫医生！救护车！他还活着！”
沃尔科夫一步跨到伊凡面前，蒲扇般的大手狠狠扼住他的喉咙，将他死死按在冰冷的墙上。伊凡眼前发黑，耳朵里充斥着自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。沃尔科夫的脸因暴怒而涨成猪肝色，唾沫喷溅：“闭嘴！你这卑贱的阴沟老鼠！你看见了什么？你只看见一具光荣牺牲的尸体！懂吗？只有一具尸体！”
费奥多尔神父的手轻轻搭在沃尔科夫暴起青筋的手腕上，声音不高，却带着一种奇异的、令人骨髓发寒的镇定：“阿列克谢·伊万诺维奇，愤怒是魔鬼的诱饵。上帝需要安静。”沃尔科夫的喘息粗重如风箱，扼住伊凡的手却缓缓松开了。他整了整被扯乱的制服，眼神凶狠地剜了伊凡一眼：“把他弄好！按我说的做！否则，你的名字明天就会出现在我办公桌上，上面写着‘意外身亡’！”说完，他猛地转身，肥胖的身躯带着一阵风，撞开停尸房的门，消失在走廊的阴影里。
费奥多尔神父并未立刻离开。他走到解剖台边，枯瘦的手指温柔地抚过彼得毫无血色的额头，动作带着一种亵渎般的亲昵。他俯下身，嘴唇几乎贴到彼得冰冷的耳廓，声音低得如同耳语，却清晰地钻进伊凡嗡嗡作响的耳膜：“睡吧，孩子。死亡才是真正的苏醒。活着，不过是尘世的牢笼。闭上眼睛，彼得·阿列克谢耶维奇，迎接你永恒的荣光。你父亲……是为了你好。为了沃尔科夫家族永不坠落的太阳。”神父直起身，那双浑浊的眼睛转向伊凡，镜片后的目光穿透了伊凡的灵魂，“斯米尔诺夫，你有一双……善于发现的眼睛。但记住，有些真相，是坟墓里的毒菌，见光即死。为你自己，也为你的灵魂安宁，把今晚看到的一切，埋进心底最深的棺材里。否则……”他顿了顿，嘴角似乎弯起一丝难以察觉的、冰冷的弧度，“……你会比彼得更早地，成为我圣坛前一具需要化妆的‘尸体’。”
神父的身影无声地滑出停尸房，铁门在他身后沉重地合拢，隔绝了走廊的光线。伊凡瘫软在墙角，剧烈的咳嗽撕扯着喉咙，冷汗浸透了内衫。他看着解剖台上彼得年轻的脸，那微弱的生命迹象似乎真的消失了，只剩下死寂的灰败。但伊凡知道，那不是幻觉。他颤抖着伸出手，指尖轻轻探向彼得的颈侧——皮肤冰冷僵硬，没有一丝搏动。可就在他手指离开的刹那，彼得的手指，极其轻微地、痉挛般地抽搐了一下，像垂死蝴蝶最后的振翅。
伊凡猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动。他强迫自己拿起工具，开始机械地工作。清洗伤口，缝合皮肉，涂抹脂粉……每一个动作都伴随着深入骨髓的寒意。灯光下，彼得的脸在脂粉覆盖下呈现出一种诡异的、毫无生气的“红润”。伊凡看着镜子里自己苍白扭曲的脸，一种巨大的、非人的恐惧攫住了他。这不是化妆，这是一场精心策划的活埋。神父那低沉的话语在耳边回响：“死亡才是真正的苏醒……”
葬礼在第二天黄昏举行。克列斯托夫卡镇中心的小教堂钟声喑哑，像垂死者的呻吟。棺木被抬出殡仪馆时，覆盖着褪色的红旗。伊凡跟在送葬队伍末尾，像一道被所有人刻意忽略的影子。沃尔科夫镇长一身笔挺军装，胸佩勋章，站在教堂台阶上，对着聚集的镇民发表慷慨激昂的悼词，声音洪亮，字字泣血，颂扬他儿子彼得短暂而“光辉”的一生。费奥多尔神父站在他身侧，黑袍在暮色中几乎融入阴影，他低沉地吟诵着安魂经文，声音庄严肃穆，仿佛在为一位真正的圣徒送行。
棺木被缓缓放入墓穴。泥土倾泻而下的声音沉闷而令人窒息。就在最后一捧土即将覆盖棺盖的瞬间，伊凡的目光死死盯着那漆黑的缝隙。他看见——或者他以为自己看见——彼得那只戴着白手套的右手，在棺木内极其轻微地、徒劳地向上抓挠了一下！泥土簌簌落下，掩埋了那绝望的动作，也掩埋了所有无声的呐喊。沃尔科夫镇长挺直腰背，脸上老泪纵横，却在转身的刹那，伊凡捕捉到他嘴角一闪而逝的、如释重负的狞笑。费奥多尔神父适时地在他肩上重重一拍，嘴唇无声地开合，仿佛在说：“尘归尘，土归土，灵魂归于主的荣光。”
葬礼结束，人群散去。伊凡独自站在新翻的墓土前，暮色四合，寒气刺骨。他感到一种前所未有的孤独和寒冷，仿佛整个克列斯托夫卡的冰霜都凝结在了他的骨髓里。他转身，拖着灌了铅的双腿走向殡仪馆。路过镇中心的小酒馆“金锚”时，里面传来喧闹的谈笑声。伊凡下意识地瞥了一眼糊满油污的窗户。
酒馆里灯火昏黄。他看见镇邮局那个永远板着脸的瓦夏，正和几个熟人围坐。瓦夏的手里端着一杯伏特加，脸上却不见平日的刻薄，反而带着一种伊凡从未见过的、近乎诡异的松弛和“活力”。他高声谈笑，唾沫横飞，讲述着彼得“英勇牺牲”的细节，眉飞色舞，仿佛亲眼所见。更让伊凡血液凝固的是，瓦夏举起酒杯时，宽大的袖口滑落了一截——那手腕上，赫然缠着一圈厚厚的、渗着黄水的绷带，边缘处，暗紫色的尸斑如同丑陋的胎记，清晰可见！而围坐的人们，对瓦夏手腕上那触目惊心的溃烂和尸斑视若无睹，甚至有人笑着拍打他的后背，杯盏相碰，发出清脆而空洞的声响。
伊凡猛地后退一步，心脏狂跳。幻觉？一定是连日来的惊吓和疲惫！他甩甩头，快步离开，只想尽快回到他那间熟悉的、药水味弥漫的停尸房。路过教堂后巷时，他看见老玛特廖娜——那个总在面包店门口对他划十字的老板娘——正佝偻着背，在昏暗的路灯下费力地翻找垃圾箱。她嘴里哼着不成调的圣咏，干枯的手指在腐烂的菜叶和鱼骨中拨弄。伊凡心生不忍，轻轻走近：“玛特廖娜大娘，需要帮忙吗？”
老妇人缓缓转过头。路灯昏黄的光线照亮了她的脸。伊凡倒抽一口冷气，踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的砖墙上。玛特廖娜的脸上，皮肤呈现出一种皮革般干硬的质感，毫无血色，眼窝深陷如枯井，浑浊的眼球上覆盖着一层灰翳。更可怕的是，她脖颈侧面，一道深紫色的缝合伤口狰狞地裂开，露出底下暗红发黑的肌肉组织，几缕灰白的头发粘在伤口边缘。她咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，声音嘶哑如砂纸摩擦：“啊，斯米尔诺夫……好孩子。帮我找找……我的眼睛……今早掉在菜汤里了……煮着煮着就掉了……”她浑浊的眼睛茫然地扫视着污秽的地面。
伊凡再也无法控制，胃里翻江倒海，他扶着墙剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。玛特廖娜似乎对他的反应毫不在意，只是继续在垃圾堆里摸索，嘴里哼着那不成调的圣咏，声音在寂静的巷子里幽幽回荡，带着非人的空洞。
伊凡跌跌撞撞地冲回殡仪馆，反手死死锁上铁门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。大口喘息，冷汗浸透全身。瓦夏手腕上的尸斑，玛特廖娜脖颈上裂开的缝合线……这不是幻觉！整个克列斯托夫卡都在他眼前扭曲、剥落，露出底下腐烂的真相。他冲进洗手间，拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍扑打自己滚烫的脸，试图洗去那深入骨髓的恐惧。他抬起头，看向布满水渍的镜子。
镜中映出一张苍白、疲惫、写满惊恐的脸。伊凡松了口气，几乎要瘫软下去——还好，还是自己。然而，就在他准备移开目光的刹那，镜中的影像发生了诡异的变化！镜中“伊凡”的动作，慢了半拍！当真实的伊凡因疲惫而闭上眼睛时，镜中的“伊凡”却依旧睁着，那双眼睛深处，瞳孔正以肉眼可见的速度褪去生气，泛起一层死鱼肚般的灰白！更可怕的是，镜中“伊凡”的嘴角，在没有任何肌肉牵动的情况下，极其缓慢地、僵硬地向上咧开，形成一个无声的、令人毛骨悚然的狞笑！与此同时，一股浓烈的、只有停尸房深处才有的、混合着福尔马林和深度腐败的独特甜腥气味，毫无征兆地从镜面里弥漫出来，瞬间充斥了狭小的空间！
“不——！”伊凡发出一声野兽般的嘶吼，疯狂地挥拳砸向镜子！玻璃碎裂的尖啸刺破空气，碎片如冰雹般四溅。他喘息着，惊魂未定地看着布满蛛网裂痕的镜面。裂痕中，映出无数个支离破碎的他，每一张脸上，都凝固着惊骇欲绝的表情。但那些碎片里的瞳孔深处，灰白依旧在无声地蔓延。
他跌跌撞撞冲回停尸房，扑到自己的工具柜前，颤抖着拉开最底层的抽屉。里面放着几份早已发黄的旧档案。他疯狂地翻找着，纸张哗啦作响。终于，他的手停住了——一份泛黄的事故报告。标题刺目：“梁赞州克列斯托夫卡镇郊，无名货车与殡仪馆接运车相撞事故”。日期：1991年8月17日。伤亡情况：殡仪馆司机伊凡·彼得罗维奇·斯米尔诺夫，当场死亡。报告末尾，是潦草的签名和一个早已模糊的公章。
1991年8月17日。正是苏联红旗坠落的那个混乱夏天。记忆的闸门轰然洞开，碎片如玻璃渣般刺入脑海：刺耳的刹车声，挡风玻璃蛛网般炸裂，身体被巨大的力量抛起，冰冷的金属碎片刺入骨肉的剧痛……然后，是漫长而粘稠的黑暗。再“醒来”时，已在殡仪馆冰冷的地板上，镇长沃尔科夫那张带着奇异笑容的脸俯视着他：“伊凡老弟，你命真大！只是昏迷了几天。好好干，镇上不会亏待你……”从此，他成了克列斯托夫卡的“阴沟老鼠”，日复一日为死者梳妆。
伊凡瘫坐在冰冷的地板上，背靠着存放尸体的冷藏柜。寒气透过薄薄的衣服渗入骨髓。他低头，借着惨白的灯光，第一次真正看清了自己的双手——指尖呈现出不健康的青灰色，指甲边缘发黑，指关节僵硬得如同生锈的铰链。他缓缓卷起自己的袖子，小臂的皮肤下，青紫色的血管异常凸起、扭曲，像爬满了丑陋的蚯蚓。一股浓烈的、属于停尸房深处的腐败气息，正从他自己身上丝丝缕缕地散发出来，与空气里固有的药水味融为一体。
原来如此。原来他早已死去。在这罗刹国的荒诞轮回里，死亡并非终点，而是另一种更漫长、更扭曲的开始。活人被当作祭品献祭给虚无的荣光，而死人，却披着“生者”的皮囊，在永恒的牢笼里扮演着各自的角色。沃尔科夫活埋亲子，是为了将儿子送入“活死人”的特权阶层；神父费奥多尔，是这生死颠倒秩序的守门人与祭司。而他自己，伊凡·斯米尔诺夫，这被社会唾弃的殡仪师，不过是一个早已被遗忘的、困在职责里的幽灵。
他慢慢站起身，走到水槽边，打开水龙头。冰冷的水流冲刷着他青灰色的手。他拿起梳子，梳理自己枯草般灰白的头发。镜中，那张腐朽的脸在裂痕后沉默地注视着他。恐惧如潮水般退去，一种冰冷的、沉重的平静取而代之。他明白了。在罗刹国，遗忘才是最大的惩罚，而记忆，则是永恒的诅咒。他记起了自己死亡的瞬间，记起了这具躯壳的腐朽本质，这反而让他获得了某种扭曲的自由。
第二天清晨，浓雾依旧笼罩着克列斯托夫卡。殡仪馆的铁门“吱呀”一声打开。伊凡·斯米尔诺夫走了出来。他穿着那件洗得发白、肘部磨出毛边的旧工作服，手里提着一个旧皮包，里面装着他最珍视的化妆工具。他步履平稳，穿过寂静的街道。窗户后，窗帘缝隙里窥探的目光依旧存在，但伊凡不再感到刺痛。他迎着那些目光，甚至微微挺直了佝偻多年的脊背。他看见面包店的玛特廖娜老板娘正把新鲜出炉的黑麦面包摆上橱窗，她脖颈上那道缝合线在晨光下格外清晰；邮局的瓦夏推着自行车路过，手腕上渗着黄水的绷带在寒风中微微颤动。他们彼此点头，眼神里没有活人的温度，只有一种心照不宣的、死水般的漠然。伊凡也微微颔首，平静地回应。
他走到镇外公墓。彼得·沃尔科夫的新墓碑在萧瑟的秋风中显得格外突兀。墓碑前，沃尔科夫镇长那肥胖的身影正佝偻着，正用一块昂贵的丝绒布，仔细地擦拭着冰冷的石碑，动作带着一种病态的虔诚。费奥多尔神父静立一旁，黑袍在风中纹丝不动，如同墓园里一尊古老的、被风雨侵蚀的石像。
听到脚步声，沃尔科夫猛地回头，脸上交织着警惕与一丝不易察觉的慌乱。当他看清是伊凡时，肥厚的嘴唇扯出一个僵硬的、毫无温度的笑容：“啊，斯米尔诺夫……来……来为彼得做最后的仪容整理？很好，很好。他……他值得最好的。”他的声音有些发虚，目光躲闪，不敢与伊凡对视。
伊凡没有说话。他径直走到墓碑前，放下皮包，打开。他取出柔软的刷子、细腻的脂粉、特制的粘合剂。他蹲下身，动作轻柔而精准，如同过去无数个日夜所做的那样。他仔细地拂去墓碑上并不存在的灰尘，用粘合剂修补石碑边缘一道细微的裂痕，再用蘸了特殊药水的棉布，一遍遍擦拭冰冷的碑面，直到那粗糙的石头在灰暗的天光下，竟也泛出一种诡异的、如同皮肤般的温润光泽。他甚至用极细的笔刷，蘸取深褐色的颜料，在墓碑刻着彼得名字的凹槽里，细细描摹，让那字迹显得更加清晰、庄重，仿佛墓中人随时会应召而起。
沃尔科夫看得目瞪口呆，肥胖的身躯微微颤抖。费奥多尔神父浑浊的眼中闪过一丝难以言喻的光芒，他缓缓走上前，枯瘦的手搭在伊凡的肩上。那触感冰冷，带着坟墓深处的气息。“孩子，”神父的声音低沉如地底的回响，“你终于……看见了真相。也接受了你的位置。”
伊凡停下手中的笔，没有抬头，只是平静地问：“为什么是我？神父。为什么让我记得？”
费奥多尔神父的目光越过伊凡，投向墓园深处那一片片沉默的、刻着熟悉名字的墓碑，声音里带着一种看透永恒的疲惫与洞悉：“因为需要见证者，伊凡·彼得罗维奇。这永恒的戏剧，需要一个清醒的眼睛。活着的人太喧嚣，容易遗忘；彻底死去的灵魂又太过安息。只有像你这样……介于生死之间，记得又无法真正超脱的魂灵，才能看清这罗刹国的真相，并永远地、沉默地守在这里。”他枯瘦的手指轻轻拂过冰冷的墓碑，如同抚摸情人的脸颊，“死亡不是终结，孩子。在这里，它只是换了一副枷锁。我们所有人，都是这巨大停尸房里，一具具被钉在时间十字架上的标本。轮回？不，是永恒的静止。我们只是……习惯了在静止中蠕动。”
伊凡沉默良久。他收拾好工具，将皮包挎在肩上。起身时，他的目光扫过沃尔科夫镇长那张因长期伪装而显得浮肿、此刻却掩饰不住惊惶和某种奇异解脱感的脸，最后停留在神父那双仿佛能吞噬所有光线的瞳孔深处。
“镇长同志，”伊凡的声音平静无波，却让沃尔科夫猛地一颤，“下次有需要化妆的……贵宾，随时通知我。”
沃尔科夫张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，最终只是僵硬地点了点头，脸上那强撑的镇定裂开了一道缝隙。
伊凡转身，沿着墓园的小径慢慢走回小镇。阳光艰难地穿透厚重的灰白雾气，在他身后投下一道极淡、极长的影子，那影子边缘模糊，仿佛随时会融化在浓雾里。公墓的铁门在他身后缓缓合拢，发出沉重悠长的“哐当”声，像是一具巨大棺材最终落锁的回响。
克列斯托夫卡镇依旧在浓雾中沉默。伊凡走在熟悉的街道上，每一步都踏在凝固的时间里。面包店飘来黑麦的香气，邮局门口贴着褪色的告示，教堂的钟声喑哑地敲了五下。瓦夏推着自行车与他擦肩而过，手腕上渗黄水的绷带擦过伊凡的衣袖，伊凡甚至能闻到那绷带下散发出的、淡淡的腐肉气息。瓦夏对他咧嘴一笑，露出黄牙：“早啊，斯米尔诺夫！今天又要去给谁送行？”
“给生者，也给死者，瓦夏·米哈伊洛维奇。”伊凡平静地回答，脚步没有丝毫停顿。
瓦夏愣了一下，随即发出一阵空洞而响亮的笑声：“哈！说得好！给生者，也给死者！这世道，谁分得清呢？”
伊凡没有回头。他走进殡仪馆，铁门在他身后沉重地关闭，隔绝了外面灰白的世界。停尸房里，冰冷的灯光依旧惨白，药水与腐败混合的独特气味扑面而来，如此熟悉，如此……亲切。不锈钢台面上，静静躺着一具新的遗体，是镇上老木匠谢尔盖。他死于肺炎，面容安详。
伊凡放下皮包，熟练地戴上橡胶手套。冰凉的触感透过薄薄的橡胶渗入指尖。他拿起消毒棉球，蘸取药水，俯身靠近谢尔盖僵硬的脸庞。灯光下，他看见自己青灰色的手指在老人蜡黄的皮肤上移动，动作稳定而精准。镜子里，映出他半张被裂痕分割的脸，灰白的瞳孔深处，倒映着不锈钢台面上老人安详的遗容，也倒映着这间永远弥漫着死亡气息的停尸房。
他蘸取脂粉，用柔软的刷子，轻轻覆盖在谢尔盖干裂的唇上，赋予那沉默的唇瓣最后一丝虚假的暖色。笔刷划过皮肤的沙沙声，在寂静的停尸房里清晰可闻，如同时间本身在缓慢地、不可阻挡地碾过一切鲜活与腐朽。伊凡的动作流畅而专注，仿佛这并非一场对死亡的粉饰，而是某种神圣仪式的延续，是他在这永恒静止的罗刹国里，唯一被允许的、活着的证明。
镜中裂痕后的灰白眼瞳，映着灯光，映着尸体，映着这间小小的、被世界遗忘的停尸房。伊凡·斯米尔诺夫知道，门会再次被敲响。新的死者，或者新的“活人”，终将来到这永恒的化妆台前。而他，这具早已被时间风干的躯壳，这双洞悉生死界限的眼睛，将永远在这里，为罗刹国永不落幕的荒诞轮回，涂抹上最后一笔虚假的、庄重的色彩。
死亡并非终结。在这片被上帝嫌弃的土地上，它不过是一张盖了戳的通行证，通往一个比活着更喧嚣、更冰冷、更无法逃脱的永恒牢笼。殡仪师的手，在脂粉之下，在腐烂之上，轻轻拂过时间的灰烬。