在国土最北端的忍冬山麓，有一座被白桦林包围的小镇，名叫斯塔罗耶。镇上的人都说，这里的冬天比其他地方来得更早，也更长。斯塔罗耶的街道总是铺着一层薄薄的灰雪，像是上帝在创世时不小心洒下的灰烬，永远扫不干净。
镇上的医生伊万·伊万诺维奇·科瓦廖夫在这个十一月的清晨醒来时，发现窗外的白桦树已经全部变成了黑色。不是那种被火烧焦的黑，而是一种深沉的、仿佛能吸收所有光线的黑。他揉了揉眼睛，以为是自己的幻觉，但当他戴上那副从彼得堡带回来的金框眼镜后，那些树依然黑得发亮，像是被地狱的墨水浸泡过。
这不可能，科瓦廖夫喃喃自语，昨天它们还是白色的。
他的助手，一个总是面色苍白、名叫娜杰日达·斯维特兰娜·沃尔科娃的年轻女子，此刻正站在诊所的门口，手里拿着一份昨天的《真理报》。她的嘴唇颤抖着，眼睛下方挂着两个青紫色的眼袋，像是连续几个晚上都在哭泣。
医生，她的声音细如蚊呐，他们又忘记给报纸排版了。
科瓦廖夫接过报纸，发现头版头条的位置上赫然印着一行巨大的黑字：忘记就不会痛苦——斯塔罗耶镇全体居民一致通过决议。这行字的下方，是镇长阿纳托利·德米特里耶维奇·索科洛夫的签名，那签名歪歪扭扭，像是用鸡爪蘸着血写上去的。
这算什么？科瓦廖夫感到一阵眩晕，我们什么时候通过这样的决议了？
娜杰日达没有回答，只是用她那双毫无生气的眼睛盯着医生白大褂上的第三颗纽扣。科瓦廖夫突然意识到，这个姑娘已经三天没有眨眼了。
斯塔罗耶镇的遗忘是从一个月前开始的。起初只是些微不足道的小事——人们会忘记自己把钥匙放在哪里，忘记邻居的名字，忘记昨天吃过什么。但很快，这种遗忘就像瘟疫一样蔓延开来。面包师彼得连科忘记了自己烤了三十年的面包配方；学校里的孩子们忘记了如何书写西里尔字母；就连镇上最年长的老妇人，那个据说记得尼古拉二世加冕典礼的叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，也开始忘记自己孙子的面容。
镇长索科洛夫在镇公所召开紧急会议时，科瓦廖夫注意到这位平日里总是油光满面的官员，此刻却像一具被抽干了血液的尸体。他的皮肤呈现出一种不透明的蜡黄色，说话时嘴角会不自觉地抽搐，仿佛有什么东西正在他的皮肤下蠕动。
同志们，索科洛夫的声音听起来像是两块生锈的铁片在摩擦，我们必须面对现实。遗忘不是疾病，而是解药。想想看，如果我们能忘记那些痛苦的回忆——战争、饥荒、背叛——我们就能获得新生。
镇公所的大厅里挤满了人，但没有人发出声音。科瓦廖夫环顾四周，发现所有人的眼睛都变成了同一种颜色：一种介于灰色和黄色之间的浑浊色调，就像是冬天里结冰的伏尔加河。他们的表情空洞而顺从，仿佛灵魂已经被抽走，只剩下一具具会呼吸的空壳。
这是疯话！科瓦廖夫忍不住站起来喊道，遗忘不是解药，而是毒药！没有记忆的人还算是人吗？
他的声音在寂静的大厅里回荡，但没有人回应。索科洛夫只是用那双死鱼般的眼睛盯着他，嘴角缓缓咧开一个诡异的笑容。那一刻，科瓦廖夫突然明白了：整个镇子的人都已经死了，只是他们自己还没有意识到这一点。
娜杰日达开始变得透明是在决议通过后的第三天。
那天早上，当科瓦廖夫像往常一样来到诊所时，发现他的助手正站在窗前，背对着门口。阳光——如果那灰蒙蒙的光线也能称之为阳光的话——透过她的身体照射进来，在地上投下一个模糊的、正在消散的轮廓。
娜杰日达？科瓦廖夫小心翼翼地走近，你感觉怎么样？
年轻女子慢慢转过身来。她的脸已经有一半不见了，不是被毁容的那种消失，而是像被橡皮擦擦掉的铅笔字迹，正在一点点地从存在中抹去。剩下的那半张脸上，唯一完整的眼睛正用一种超越人类情感的平静注视着医生。
我正在变得更好，她的声音听起来像是从很远的地方传来，痛苦正在离我而去。
科瓦廖夫想要伸手抓住她，但他的手指却直接穿过了她的肩膀。那感觉不像是穿过空气，而更像是穿过一段正在播放的、关于娜杰日达的投影。他的助手，那个三天前还会因为打翻药瓶而惊慌失措的姑娘，此刻正在变成一段被删除的记忆。
你必须抵抗！科瓦廖夫几乎是在尖叫了，想想你的父母，你的童年，你第一次来月经时的恐惧！想想所有那些让你成为你自己的东西！
娜杰日达剩下的那半张脸上浮现出一个微笑——如果那还能称之为微笑的话。她的嘴唇已经消失了，但那种愉悦的表情却依然存在，仿佛已经超越了肉体的限制。
那些都不重要了，她的声音越来越微弱，他们说得对，忘记就不会痛苦。我们都会有幸福到想不起对方的那天。
然后，就像被风吹散的烟雾，娜杰日达·斯维特兰娜·沃尔科娃彻底消失了。科瓦廖夫站在空荡荡的诊所里，突然意识到他可能已经是斯塔罗耶镇最后一个还记得自己名字的人。
忍冬山上的修道院在一个月圆之夜发出了光芒。那不是普通的火光，而是一种介于蓝色和绿色之间的诡异光芒，像是腐烂的铜器上长出的铜绿。镇上的居民们——那些还剩下足够意识的人——纷纷走出家门，朝着山顶走去。他们的步伐整齐划一，像是被同一根无形的线牵引着的木偶。
科瓦廖夫躲在自家窗帘后面，看着这令人毛骨悚然的一幕。他注意到这些人的影子变得异常修长，而且似乎有了自己的意识，在雪地上扭动挣扎着，仿佛想要逃离主人的身体。更可怕的是，有些人的影子已经完全消失了，而他们的主人却依然在行走——或者说，被行走。
镇长索科洛夫站在修道院门前，身上穿着一件科瓦廖夫从未见过的长袍。那袍子呈现出一种不断变化的深紫色，有时像是干涸的血迹，有时又像是腐烂的李子。他的头上戴着一个用荆棘编成的冠冕，那些荆棘正在蠕动，像是活物一般啃噬着他的头皮。
欢迎，我的孩子们，索科洛夫的声音突然变得异常清晰，传遍了整个山谷，欢迎加入永恒的遗忘。
修道院的大门缓缓打开，露出里面深不见底的黑暗。科瓦廖夫感到一阵刺骨的寒意，那不是来自西伯利亚的寒风，而是来自某个更加古老、更加邪恶的地方。他看到了——或者说，他以为自己看到了——黑暗中有什么东西在移动。那东西没有固定的形状，时而像一团翻滚的乌云，时而像一堆蠕动的蛆虫，但无论如何变化，它都散发着一种纯粹的、绝对的虚无感。
镇上的居民们开始唱歌。那是一首科瓦廖夫从未听过的圣歌，旋律优美得令人心碎，但歌词却完全由无法辨认的、介于咳嗽和啜泣之间的声音组成。随着歌声的响起，人们的身体开始发生变化——他们的皮肤变得越来越透明，骨骼变得越来越纤细，最后整个人都变成了某种介于玻璃和雾气之间的物质。
科瓦廖夫意识到，这就是勇敢道别的真正含义。不是与过去道别，而是与存在本身道别。斯塔罗耶镇正在变成一个大型的、集体性的自杀仪式，而参与者们却把这当成一种救赎。
在娜杰日达消失后的第七天，科瓦廖夫收到了一封匿名信。信纸是用某种他从未见过的材料制成的，触感像是人类皮肤，但更加冰冷。上面的字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手在极度痛苦中写下的：
医生，如果你还想拯救什么，就来老墓地。带上你父亲留下的东西。——一个还记得的人
科瓦廖夫的父亲是一位考古学家，十年前在挖掘一处古墓时神秘失踪。他留下的唯一遗物是一个用青铜制成的小盒子，上面刻着一些科瓦廖夫从未能解读的符号。那个盒子一直被锁在医生的书桌抽屉里，除了他自己，没有人知道它的存在。
老墓地位于斯塔罗耶镇最北端，紧挨着那片永远笼罩在迷雾中的沼泽。当科瓦廖夫抵达时，月亮被云层完全遮蔽，只有他手电筒发出的惨白色光束照亮前方几米的距离。墓碑们像是被某种无形的力量扭曲了，有些倾斜得几乎要倒下，有些则完全倒置，仿佛埋葬在下面的不是尸体，而是某种想要逃出的东西。
你终于来了。
一个声音从黑暗中传来，科瓦廖夫转过身，看到一个佝偻的身影站在一座倒塌的墓碑旁。当那人走进光束时，医生惊讶地发现这是镇上最年长的居民，叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜。但与她平日里那种典型的山区老妇人形象不同，此刻的她眼睛炯炯有神，身上散发着一种近乎野性的活力。
他们都疯了，老妇人开门见山地说，包括我的孙子，包括你的助手，包括这个被诅咒的镇子上百分之九十九的居民。但还有我们——还记得的人。
这到底是怎么回事？科瓦廖夫感到一阵眩晕，是某种传染病吗？还是集体催眠？
叶卡捷琳娜发出一声介于嘲笑和叹息之间的声音。她从怀里掏出一个用黑布包裹的东西，慢慢打开——那是一块刻有奇怪符号的石板，与科瓦廖夫父亲留下的青铜盒子上的符号极为相似。
你的父亲是个聪明人，她说，他发现了真相。斯塔罗耶镇建立在一个错误之上——一个我们祖先在三百年前犯下的错误。他们以为可以封印它，可以忘记它，但遗忘本身就是它最强大的武器。
老妇人指着石板上的符号，那些线条在月光下似乎活了过来，扭曲蠕动着形成新的图案。
它有很多名字，她继续道，在古老的传说中，它被称为虚无之卵，是混沌与遗忘的化身。你的祖先们用某种仪式将它封印在了忍冬山下，但封印需要定期的献祭——不是鲜血，而是记忆。每一代人都会忘记一些什么，这就是代价。
科瓦廖夫感到一阵恶心：但为什么是现在？为什么这次如此严重？
因为封印正在失效，叶卡捷琳娜的声音突然变得异常苍老，而你父亲留下的盒子，是重新封印它的关键。但我必须警告你——使用它的代价是巨大的。
青铜盒子在科瓦廖夫手中变得越来越重，仿佛里面装着整个世界的重量。当他们来到忍冬山脚下的一个天然洞穴入口时，老妇人突然停下脚步，从口袋里掏出一把小刀。
最后一步必须由你独自完成，她说，但首先，你必须记住——真正地记住。
叶卡捷琳娜用小刀划破了自己的手掌，将鲜血滴在洞穴入口的地面上。那些血液不是正常的红色，而是一种诡异的银白色，在黑暗中发出微弱的光芒。
看着我，她命令道，记住我的样子，记住我的声音，记住我存在过的事实。因为一旦你开始，你可能会忘记一切——包括你自己。
科瓦廖夫想要抗议，但老妇人已经将手掌按在了他的额头上。刹那间，无数画面如潮水般涌入他的脑海——他看到了三百年前斯塔罗耶镇的建立者们，那些面容严肃的哥萨克人和修士；他看到了他们进行的那个可怕仪式，用活人的记忆作为祭品；他看到了自己的父亲，在发现真相后试图阻止这一切，却最终成为了仪式的牺牲品；他看到了娜杰日达，那个曾经鲜活存在的年轻女子，如今只剩下一缕被抹去的痕迹。
现在去吧，叶卡捷琳娜的声音听起来像是从很远的地方传来，去完成你父亲未竟的事业。但记住——遗忘不是解脱，而是最深的诅咒。
洞穴内部比科瓦廖夫想象的要大得多，墙壁上刻满了与青铜盒子上相同的符号。随着他的深入，那些符号开始发出越来越亮的光芒，照亮了前方蜿蜒曲折的通道。空气变得越来越冷，不是温度上的寒冷，而是一种更加本质的、仿佛能冻结灵魂本身的寒意。
在洞穴的最深处，他找到了它——虚无之卵。那东西悬浮在一个天然形成的石台上方，呈现出一种不断变化的几何形状，时而像是一个完美的球体，时而又分裂成无数个相互吞噬的小球。它没有颜色，或者说，它拥有所有颜色的同时又在否定它们的存在。最可怕的是，当科瓦廖夫看向它时，他感到自己的记忆开始模糊——不是逐渐消失，而是被某种更加原始、更加混沌的东西所取代。
青铜盒子在科瓦廖夫手中剧烈震动起来，仿佛感受到了威胁的存在。他想起叶卡捷琳娜的话，用颤抖的手指打开了盒子。里面没有他预期的神秘物品，只有一面小小的、用未知金属制成的镜子。
当他举起镜子时，虚无之卵突然停止了变化，固定在了一种介于存在与不存在之间的状态。镜中映出的不是科瓦廖夫的脸，而是无数个他自己的影像——每一个都处于不同的年龄，穿着不同的服装，有着不同表情。他看到了童年的自己，在父亲的考古挖掘现场玩耍；看到了医学院毕业时的自己，满怀理想地来到斯塔罗耶；看到了与娜杰日达初遇时的自己，那个还不知道遗忘为何物的大夫。
这就是代价，一个声音在他脑海中响起，可能是叶卡捷琳娜的，也可能是他父亲的，甚至可能是在遥远的过去进行封印仪式的某个修士的，你必须选择——忘记一切，让镇子获得虚假的平静；还是记住一切，成为新的守墓人。
科瓦廖夫明白了。青铜盒子不是武器，而是一个容器——一个用来盛放记忆的容器。如果他选择封印虚无之卵，他就必须将自己的所有记忆作为祭品，成为新的封印的一部分。他将永远记得斯塔罗耶镇的诅咒，记得每一个被遗忘的灵魂，记得娜杰日达消失时那个诡异的微笑，但他将无法离开这里，无法向任何人诉说，甚至无法确定自己是否真实存在过。
洞穴开始剧烈震动，石块从顶部纷纷落下。虚无之卵重新开始了它那令人作呕的变化，而且速度越来越快。科瓦廖夫知道，他必须在彻底被同化之前做出选择。
当科瓦廖夫走出洞穴时，天已经亮了。但这不是正常的黎明——整个天空呈现出一种病态的黄色，像是被脓液浸透的纱布。斯塔罗耶镇的方向传来一种低沉的、持续不断的嗡鸣，像是千百万人同时在哼唱一首走调的圣歌。
他低头看向手中的青铜盒子，发现它已经变得透明，里面可以看到无数细小的光点在旋转——每一颗都是一个被保存下来的记忆。科瓦廖夫知道，封印已经完成了，但代价是他将永远背负这些记忆，成为行走的活坟墓。
叶卡捷琳娜站在洞穴入口处，但她的样子已经大不相同。她的头发变得雪白，皮肤透明得可以看到下面青紫色的血管。最可怕的是她的眼睛——那不再是人类的眼睛，而是两团不断旋转的灰色雾气。
你做出了选择，她的声音听起来像是从很远的地方传来，现在你是守墓人了。你将记得一切，但永远无法被记得。
科瓦廖夫想要回答，却发现自己已经无法发出声音。他低头看向自己的双手，发现它们正在变得透明，就像娜杰日达消失时那样。但不同于他的助手，他的透明是一种更加本质的存在——他不再被这个世界所需要，不再被任何人所感知，除了那些被他封印的记忆。
去吧，叶卡捷琳娜最后说道，去见证他们的。去看着他们在遗忘中腐烂，却永远记得他们曾经是什么。这就是勇敢道别的真正含义——不是忘记，而是被忘记。
当科瓦廖夫走下山时，斯塔罗耶镇已经变得面目全非。街道上的居民们依然在进行日常活动，但他们的动作变得机械而重复，像是被设定好程序的自动机器。面包师彼得连科正在烘烤一种他从未学过的面包；学校的孩子们坐在教室里，盯着空白的黑板发呆；镇长索科洛夫站在镇公所门前，对着空无一人的广场发表演讲。
最可怕的是，当科瓦廖夫走过他们身边时，没有人抬头看他一眼。他成了一个幽灵，一个存在于记忆夹缝中的幽灵。他看到了娜杰日达，或者说，看到了她留下的躯壳——一个穿着护士服的模糊轮廓，每天在诊所里重复着早已不需要的动作。
冬天来了又去，去了又来。斯塔罗耶镇的时间仿佛被冻结在了那个可怕的十一月，尽管日历上的年份在不断增加。科瓦廖夫——如果那团承载着无数记忆的意识还能被称为科瓦廖夫的话——见证了整个镇子逐渐沉入遗忘深渊的过程。
最先消失的是那些最私人的记忆：初恋的甜蜜，失去亲人的痛苦，童年时的恐惧。然后是更加基础的东西：如何系鞋带，如何阅读，如何辨认亲人的面容。最后，连语言本身也开始解体，人们用一种介于咕哝和喘息之间的声音交流，表达着越来越原始的需求。
忍冬山上的修道院在某个血红色的满月之夜倒塌了，但没有人注意到。索科洛夫镇长——或者说，那个曾经被称为索科洛夫的东西——依然每天站在镇公所门前发表演讲，尽管他的听众早已变成了披着衣服的稻草人。面包师彼得连科的面包店继续营业，但他烤出的东西越来越不像食物，更像是某种现代艺术展览上的雕塑作品。
科瓦廖夫发现自己正在扩散。最初他还有一个人形的轮廓，但随着时间的推移，他变成了一种更加分散的存在——一团漂浮在斯塔罗耶镇上空的记忆云。他可以看到一切，感受到一切，却无法干预任何事情。每一个被遗忘的灵魂都会在他的留下一个印记，一个永远无法愈合的伤口。
最可怕的是，他开始理解虚无之卵的本质了。那不是某种外来的邪恶存在，而是人类自身创造出来的怪物——是无数个世纪以来，所有被遗忘的历史、被压抑的痛苦、被拒绝的真相的集合体。斯塔罗耶镇的诅咒不是特例，而是整个世界遗忘过程的缩影。其他地方的人们可能只是更加缓慢地走向同样的结局，用娱乐、消费、重复性工作来麻痹自己，逐渐失去那些使他们成为人类的东西。
当最后一个人类意识从斯塔罗耶镇消失时，科瓦廖夫经历了一种前所未有的孤独。整个镇子现在居住着一种介于人类和影子之间的生物，它们会进行日常活动，会互相，甚至会繁殖后代——但这些行为都失去了意义，变成了一种对过去的拙劣模仿。
他看到了娜杰日达的，一个由模糊轮廓组成的存在，在消失的地方凭空出现。这个新的存在继承了护士的身份，每天穿着同样的制服，走在同样的路线上，但她的眼睛——如果那两团不断变化的灰色雾气还能被称为眼睛的话——里没有任何生命的迹象。
在某个没有月亮的夜晚，科瓦廖夫回到了那个洞穴。封印依然完好，虚无之卵被囚禁在青铜盒子化成的镜子中，但他知道这只是暂时的。总有一天，当足够多的世界被遗忘，当足够多的记忆被抛弃，这个怪物就会挣脱束缚，将它的虚无扩散到整个世界。
他站在洞口，看着远处斯塔罗耶镇的灯火——那些依然亮着的灯光，那些依然冒烟的烟囱，那些依然运转的机器。这是一个活死人的镇子，一个被时间遗忘的角落，一个关于人类最终命运的预演。
这就是勇敢道别的意义，科瓦廖夫想道，不是用语言表达，而是通过某种更加原始的思维方式，不是忘记，而是被忘记；不是获得幸福，而是成为幸福的代价。
当第一片雪花落在他的上时，科瓦廖夫突然明白了叶卡捷琳娜最后那句话的含义。他们都会有幸福到想不起对方的那天——不是因为幸福真的到来了，而是因为想不起本身就是一种被迫的幸福。在遗忘的深渊中，痛苦确实消失了，但与之一起消失的还有爱、希望、创造力，以及所有那些使生命值得度过的东西。
雪越下越大，逐渐覆盖了斯塔罗耶镇的街道，覆盖了那些无意识的行尸走肉，覆盖了这座被诅咒的镇子存在的最后痕迹。在漫天飞雪中，科瓦廖夫——最后的记忆守护者——继续着他的永恒守望，见证着一个世界的死亡，同时成为下一个世界的接生婆。
因为这就是最终的真相：遗忘不是终点，而是轮回的开始。当斯塔罗耶镇完全沉入虚无时，某个地方，某个时间，又会有新的人类群体开始他们的遗忘之旅，又会有人必须做出选择——成为新的守墓人，或者加入那甜蜜的、无痛的、彻底的虚无。
而在忍冬山的洞穴深处，虚无之卵耐心地等待着，因为它知道，在遗忘这件事上，人类从来不会吸取教训。