林穗蹲在杭州祠堂后的山坡上，指尖轻触甜草叶上的露珠。水珠圆滚滚的，像颗被阳光镀了金的糖，里面映着密密麻麻的手影——有阿婆布满老茧的手，有佐藤萤握糖模的手，有阿依莎撒糖粉的手，还有无数张陌生的手，在露珠里交叠、晃动，像条在叶尖流淌的河。
“穗姐，全球甜流监测数据出来了！”阿砚举着平板跑过来，鞋跟沾着新翻的泥土，“露水里的甜味分子浓度比去年高12%，专家说这是‘掌影共振’的效果——千万只手的温度聚在一起，连露水都变甜了。”
林穗接过平板，屏幕上的热成像图里，193国的甜草田都亮着红光，像大地上的血管。“你看非洲那块，”她指着肯尼亚的区域，“卡玛的孙子在甜草田里种了‘手影花’，花瓣上的纹路就是按他祖父的掌纹刻的，现在花汁里的糖分能引来蜜蜂，把甜味带到更远的地方。”
阿砚突然指着露珠喊：“穗姐你看！这影子在动！”
果然，露珠里的手影正慢慢舒展，像有人在轻轻招手。林穗想起阿婆的话：“甜是活的，它会自己找路。你把它放在露水里，它就顺着水流；放在风里，它就跟着云走。”
这时，祠堂的铜铃响了，是南极科考站的信号。屏幕上，李昂举着块冻在冰里的糖，糖里嵌着片甜草叶，叶上的露珠在零下50c的环境里竟没结冰，里面的手影还在微微晃动。“这糖是用你们寄来的掌温糖渣熬的，”李昂的声音带着笑意，“冰再硬，也冻不住千万只手的温度。”
林穗对着镜头挥手，突然发现自己的手影落进了露珠里，与阿婆的手影叠在一起。那一刻，她仿佛摸到了阿婆掌心的温度——粗糙，却带着熬糖时永远散不去的暖。巴西的亚马逊雨林里，罗西奥的孙女玛利亚正蹲在河边，往水里扔“甜石”。这石头是用可可粉和树脂混合做的，里面嵌着193国使者的掌印拓片，扔到河里会慢慢融化，让河水带着甜味往下游淌。
“曾祖母说，阿婆1956年来雨林时，就往这河里扔过糖块，”玛利亚对着河水喊，“现在我们扔甜石，让鱼也尝尝甜！”
河里的食人鱼果然被吸引过来，却不咬玛利亚的手，只是围着甜石转圈。玛利亚笑着说：“它们知道这是好东西，舍不得咬碎。”
河边的树干上，挂着串玻璃罐，罐里泡着“甜河样本”——从上游到下游，每段河水都装了瓶，标签上写着甜味浓度和对应的掌印来源。最下游的那瓶来自大西洋，里面的海水竟也带着淡淡的可可香，检测显示，是甜石的分子顺着洋流漂了过去。
“你看这瓶，”玛利亚举起中游的样本，瓶壁上凝着层糖霜，“里面有中国的桂花味、埃及的玫瑰味，还有俄罗斯的蜂蜜味，像193只手在水里握了握。”
突然，上游传来轰鸣声，是暴雨引发的山洪。玛利亚赶紧往河里扔了把“速溶甜粉”——这是用急冻技术做的糖末，遇水即溶，能快速提高河水的甜味浓度，保护下游的甜草田。
山洪过后，玛利亚发现，被冲垮的甜草田里，竟有新苗从石头缝里钻出来，苗叶上的露珠里，映着无数掌影，像千万只手在托着它们往上长。埃及的尼罗河畔，穆罕默德的曾孙阿米尔正往风筝上绑“甜纸”。这纸是用玫瑰花瓣和糖浆做的，上面印着193国的掌印，风一吹就会慢慢融化，让甜味顺着风飘向沙漠。
“祖父说，阿婆当年在开罗的市集上，就用风筝送过糖纸，”阿米尔调整着风筝线，“那些纸落在沙漠里，长出了第一丛甜草。”
风筝越飞越高，甜纸在风里簌簌作响，像无数只小手在招手。沙漠里的贝都因人看到风筝，就知道是“甜信”来了，他们会骑着骆驼往风来的方向走，总能在甜纸飘落的地方找到新的甜草种。
这天，阿米尔的风筝线断了，带着最后一张甜纸飞向了远处的沙丘。他追了三里地，发现甜纸落在了一个迷路的小男孩手里。男孩正舔着甜纸哭，看到阿米尔就喊：“这纸上的手影，像我妈妈的手！”
阿米尔蹲下来，指着纸上的掌印说：“这是中国林穗姐姐的手，这是巴西玛利亚的手，这是冰岛莉娜的手……我们都在送甜给你呢。”
男孩突然笑了，从口袋里掏出块石头，上面刻着个小小的“甜”字：“这是我妈妈教我刻的，她说看到这个字，就有人来帮我们。”
阿米尔把男孩的石头放进甜纸风筝的线轴里，说：“以后这石头会带着你的手影，飞到全世界去。”俄罗斯的西伯利亚，伊万的孙子安德烈正往雪地里埋“甜种”。这种子是用甜草根和蜂蜜混合培育的，外面裹着层蜡，能在冻土下存活五年，每粒种子上都印着一个掌印。
“祖父说，阿婆当年在这里埋过桂花糖，”安德烈用雪橇板压实雪层，“现在我们埋甜种，等春天化雪，就让冻土长出甜草。”
雪地里插着193根木牌，每根牌上都写着一个国家的名字，木牌周围的雪被体温焐化了一小块，露出下面的黑土。安德烈说，这叫“暖雪”，是让甜种知道，有人在等着它们发芽。
夜里，暴风雪来了，把木牌吹得东倒西歪。安德烈顶着风雪出去加固，发现有根中国木牌旁的雪在发光——是林穗寄来的“温雪糖”在融化，这糖里掺了姜汁，能在零下30c释放热量，保护周围的甜种。
“阿婆说过，雪再大，也盖不住想发芽的甜，”安德烈对着风雪喊，“就像再冷的天，也冻不住想递糖的手！”
三个月后，雪化了。安德烈在木牌周围发现了成片的嫩芽，芽尖上的露珠里，映着193国的掌影，像千万只手在土里托着它们往上钻。全球甜味使者约定，在阿婆诞辰100周年这天，将193国的甜河样本汇入太平洋。
林穗带着杭州的桂花河水，站在夏威夷的海岸边。身边，玛利亚捧着亚马逊的甜河水，阿米尔提着尼罗河的样本，安德烈抱着融化的雪水……每个人的容器上，都印着自己的掌印。
“阿婆当年说，甜最终要归海，”林穗举起容器，“因为海能把甜送到世界的每个角落，就像千万只手，永远在递，永远在传。”
193种甜水同时汇入大海，海水突然泛起金光，浪涛里浮着无数掌影，像条由手组成的河，顺着洋流流向全球。岸边的甜草突然疯长，草叶上的露珠连成线，映着天上的甜云，云团里的“甜，是活的”五个字，亮得像太阳。
一个当地的小女孩捡起块被浪冲上岸的甜石，石上的掌印在阳光下闪闪发亮。她问林穗：“这些手，是谁的呀？”
林穗笑着说：“是你的，是我的，是所有想让世界变甜的人的。”
女孩舔了舔甜石，突然咯咯地笑，笑声里带着桂花的香、可可的醇、玫瑰的甜，像193种味道在风里拥抱。
林穗看着远处的海平面，突然明白：所谓“永远不会断的河”，不是水，是千万只手的温度；不是甜，是千万颗想传递温暖的心。阿婆的糖砖会化，糖笔会旧，但只要还有人愿意伸出手，甜就会永远流淌，像河归海，像海映天，永远活在时光里。