林穗第一次摸到阿婆的糖锅时，掌心烫出了三个燎泡。那年她七岁，蹲在祠堂的老灶前，看阿婆用竹铲搅着锅里的糖浆，琥珀色的液体咕嘟冒泡，溅在青砖地上凝成小糖珠。“甜这东西，得趁热递，”阿婆的手裹着厚布，把熬好的糖膏倒进竹匾，“凉了，心就远了。”
灶膛里的火光映着阿婆的白发，她手腕上的银镯子滑到小臂，露出腕骨处的老茧——那是揉了三十年面团、握了三十年糖铲磨出来的。林穗后来才知道，这口糖锅是阿婆的陪嫁，锅底的纹路里嵌着1943年的焦痕，那年兵荒马乱，阿婆就是用这锅糖换了半袋救命的米，分给了躲在祠堂的十三个孩子。
“你看这锅沿，”阿婆用手指敲了敲锅边，“每道豁口都是个故事。这个是你爹小时候抢糖吃，用牙啃的；那个是隔壁栓柱家的丫头，哭着要糖，锅沿刮了她的手心，后来她嫁去镇上，每年都托人带包芝麻来。”林穗摸着那些深浅不一的豁口，突然觉得这口锅像张嘴，藏着说不完的话。
直到阿婆走的那天，糖锅还放在灶上，里面盛着半锅没熬完的麦芽糖。林穗用阿婆的竹铲继续搅，眼泪滴进糖浆里，竟熬出了带点咸的糖块。她把糖块切成小块，分给来送葬的人，有人说“像阿婆的味道”，有人嚼着嚼着就哭了——原来甜味里藏着的，从来不止是甜。二十岁的林穗背着糖锅走南闯北时，总在包里揣着本牛皮笔记本。每到一个地方，她就找当地人按个掌印，旁边记上“李大叔，山东，掌纹像老槐树的根，熬糖时爱加山楂”“卓玛姑娘，青海，手心有颗红痣，说酥油糖要趁热捏才香”。五年下来，笔记本里攒了三百多个掌印，像张摊开的地图。
在陕西的黄土高坡，她遇见个放羊的老汉，掌纹深得能夹住麦粒。老汉说他年轻时吃过“红军糖”——当年红军路过，用仅有的红糖煮了锅甜水，分给村里的娃，他说那甜味能让人忘了饿。“现在我给羊喂甜草，”老汉指着坡上的紫花苜蓿，“羊吃了甜草，奶里都带甜，娃们喝了，就不用再像我当年那样盼糖吃。”林穗把老汉的掌印拓在糖纸上，熬了锅加了苜蓿粉的糖，老汉尝了说“比红军糖还甜”。
在云南的竹楼，哈尼族的阿嫂教她用竹筒烤糖。阿嫂的手掌又软又暖，裹着林穗的手转竹筒，说“甜要两个人转才匀”。烤好的糖里嵌着竹香，阿嫂把糖切成星星的形状，分给寨子里的孩子，孩子们的小手在林穗掌心塞了把野蜂蜜，黏糊糊的，像攥了把阳光。林穗在笔记本上画了个星星，旁边写“阿嫂的掌温，37c”。
最难忘的是在新疆的戈壁，她遇见个守边防的战士，手掌上全是茧子，像块风化的石头。战士说他们巡逻时会带块硬糖，含在嘴里能扛住三十里风。“你尝尝这个，”他从口袋里摸出块用锡纸包着的糖，“这是湖南的战友寄的，说里面加了辣椒，越嚼越暖。”林穗把辣椒糖的方子记下来，又按了个自己的掌印在战士的掌印旁边，两个掌印的边缘慢慢晕开，像在戈壁上开出朵花。三十岁的林穗在杭州开了家“掌温糖铺”，铺子的墙上挂满了拓着掌印的糖纸，每张糖纸后面都系着个小玻璃瓶，装着各地的甜草籽。有天，个戴眼镜的年轻人来买糖，看到墙上的掌印突然红了眼：“这是我爷爷的掌印！他说当年在陕西给个姑娘按过掌印，那姑娘说要让全国都吃到带山楂的糖。”
年轻人叫周明远，是那个山东李大叔的孙子。他说爷爷临终前还念叨着那锅苜蓿糖，说“甜味走得比人远”。林穗把李大叔的糖方给了他，又给他看笔记本里青海卓玛的掌印：“你看，这是当年和你爷爷的掌印一起烤过竹筒糖的阿嫂，她的孙女下个月要来杭州学熬糖。”
周明远回去后，用爷爷的掌印做了个糖模，寄来一箱山楂糖，附了张字条：“我加了新疆的辣椒面，守边防的王大哥说这样更扛饿。”林穗把糖分给来铺子里的人，有人说辣，有人说暖，有个从广东来的阿婆尝了说：“这味道像我年轻时在东北插队，邻居大姐给的糖，又辣又甜，能记一辈子。”
后来，越来越多的人带着掌印和糖方来找林穗。四川的妹子带来加了花椒的糖，说“麻里藏甜，像山里的春天”；上海的老先生送来了奶糖的方子，说“当年物资紧，用奶粉熬的糖，孩子们分着吃，现在想让更多人尝尝”。林穗的铺子渐渐成了个“甜味驿站”，墙上的掌印连成了片，像张会呼吸的网。
有天夜里下暴雨，铺子的屋顶漏了，林穗爬上去修，发现瓦片下藏着个铁盒，里面是阿婆的日记。其中一页写着：“1952年，给火车站的孤儿分糖，有个小丫头说‘甜是会走的’，现在信了，糖渣落进土里，说不定能长出甜草。”林穗看着窗外的雨，突然明白阿婆当年为什么总说“甜要递出去”——原来甜味真的会走，会在不同的掌心里发芽。五十岁的林穗站在夏威夷的海岸边，手里捧着罐杭州的桂花糖露，身边是周明远、卓玛的孙女、守边防战士的儿子……一百九十二个捧着糖罐的人，每个人的罐子里都装着当地的甜，罐身上拓着祖辈或自己的掌印。
“阿婆说过，甜要归海，”林穗对着海浪喊，“因为海能带着甜走得最远！”她打开罐子，桂花糖露融进海水里，瞬间漾开片金色的涟漪。周明远倒出山楂辣椒糖，红色的糖块在浪里化开，像条小蛇游向深海；卓玛的孙女倾出青稞蜜，蜜水与海水相遇，浮起层薄薄的白泡，像撒了把星星。
人群里，个穿校服的小姑娘突然指着海面哭了——她的罐子里是奶奶的柠檬糖，奶奶是当年阿婆在火车站救的孤儿，临终前说“要让甜回到海里去”。小姑娘的柠檬糖刚入海，远处的浪就翻起了白色的泡沫，像奶奶年轻时扎的羊角辫。
有个老华侨颤巍巍地打开罐子，里面是块硬糖，糖纸都泛黄了。“这是1947年，个穿蓝布衫的姑娘给我的，”老人抹着眼泪，“她说‘甜能等’，我等了七十年，终于能把它送回海里了。”硬糖沉入海底的瞬间，海面上突然浮起圈光晕，像无数个掌印在水里亮起来。
林穗想起阿婆日记里的最后一句：“甜不是糖，是让人想活下去的念想。”她看着身边的人——周明远的儿子正用手机拍海浪，卓玛的小孙子在沙滩上用树枝画掌印，守边防战士的儿子给女儿讲“辣椒糖的故事”——突然懂了，所谓“永远不会断的河”，从来不是糖本身，是那些愿意接过糖、传递糖的手，是那些把甜味记在心里、讲给后人听的嘴。
涨潮了，带着193种甜味的海水漫过脚背，林穗弯腰掬起一捧，尝了尝，有桂花的香，有青稞的醇，还有点辣椒的辣。她想起七岁时烫出的燎泡，想起陕西老汉掌纹里的麦粒，想起新疆戈壁上那块裹着锡纸的糖——原来甜味早就顺着这些掌纹，流成了条河，河归了海，海又映着天，而天下面，总有新的手，在等着接住下一颗糖。林穗八十岁那年，躺在祠堂的老藤椅上，看重孙女在灶前熬糖。重孙女的手掌胖乎乎的，像极了当年的阿婆，搅糖浆的样子却带着周明远的认真，往糖里加的薄荷，是卓玛孙女寄来的种子种的。
“太奶奶，”重孙女举着刚熬好的糖，“您尝尝，加了冰岛的海盐，李爷爷说这样更清爽。”林穗尝了口，甜味里带着点咸，像当年阿婆锅里混了眼泪的麦芽糖。
墙上的掌印糖纸已经泛黄，但拓印的掌纹依然清晰。重孙女指着其中张说：“老师说这是‘甜味基因图’，每个掌印里都藏着让甜活下去的密码。”林穗笑了，想起阿婆的糖锅，锅底的焦痕里，不早就藏着这密码吗？
那天夜里，林穗做了个梦，梦见自己又蹲在老灶前，阿婆的手裹着厚布，把糖膏倒进竹匾。“你看，”阿婆指着糖浆里映出的人影，“这些都是接糖的手，有你的，有他的，只要有人伸手，甜就断不了。”林穗伸手去接，掌心落满了糖珠，烫得像当年的燎泡，却暖得让人想哭。
醒来时，重孙女正把块糖放在她手心，糖纸上拓着个小小的掌印，是重孙女刚出生的女儿的。“太奶奶，”重孙女轻声说，“医生说她的小手很有力，能握得住糖。”林穗捏着那块糖，感觉甜味顺着掌心的纹路流进心里，像条河，永远都在淌。