午后的日头斜斜地倚在藤架上，把缠春藤的影子拉得老长，像谁在地上织了张软乎乎的网。孩子们嫌屋里闷，跑到院外的晒谷场上去追蝴蝶，笑声脆得像刚剥壳的莲子，顺着风飘进院子里，落在正翻晒草药的灵木域主耳边。
他手里的竹匾里摊着新晒的紫苏，叶片边缘还卷着点晨露的湿，青岚域主端着碗凉茶走过来，脚步轻得没惊动地上的影子。“歇会儿吧，日头正毒。”他把碗递过去，指尖不小心碰到灵木域主的手腕，那里还带着晒草药时沾的草汁绿，像落了片没摘净的叶。灵木域主接过碗时，凉茶的凉意顺着瓷碗漫到掌心，他抬头看青岚域主，对方正用袖子替他挡着头顶的光，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在青布衣衫上，洇出小小的深色痕迹（他喝了口茶，喉结动了动，“你也没歇着，刚劈的柴够烧到明日了”）。青岚域主笑了笑，伸手替他把被风吹乱的衣襟系好，指腹擦过系绳的结，像在给这日头打个温柔的结（“多劈点，省得你夜里煎药还要自己添柴”）。
灶房里，阿月正把晒好的野莓装进陶罐，打算腌成果酱。姬云帆蹲在灶膛前添柴，火光映得他侧脸发红，眼睛却一直瞟着阿月的动作。陶罐口太小，野莓总滚出来，阿月伸手去扶，袖口却带倒了旁边的竹筛，半筛子桑葚撒了一地。“我来捡。”姬云帆连忙起身，膝盖撞到灶沿也没顾上揉，跟着阿月蹲在地上捡桑葚。两人的手在地上碰了又碰，捡着捡着，阿月忽然笑出声（指尖捏着颗最紫的桑葚，“你看，这颗像不像你昨日耳尖的颜色？”）。姬云帆的脸“腾”地红了，手忙脚乱把桑葚塞进竹筛，却把一颗滚到了阿月的鞋边，像颗没说出口的甜。
石桌旁，玄冰域主正用竹刀削着木勺，木屑簌簌落在地上，堆成小小的白雪山。沙海域主搬了张竹凳坐在旁边，手里转着个野山楂，看玄冰域主专注的样子——他削木勺时总是抿着唇，睫毛在眼下投出浅浅的影，像把小扇子。“这勺给谁的？”沙海域主把山楂抛起来又接住，山楂的红在阳光下晃了晃。玄冰域主没抬头，手里的竹刀转得更快，木勺的弧度渐渐圆润（声音里带着点不易察觉的软，“最小的那个孩子，上次用陶勺总洒”）。沙海域主哦了一声，忽然把山楂递到他嘴边（故意往前凑了凑，“尝尝？酸的，醒神”）。玄冰域主愣了愣，张嘴咬了一小口，酸得眉头皱了皱，沙海域主却笑得开怀，伸手替他擦掉嘴角沾的山楂籽，指尖的温度比日头还暖。
玄黄域主坐在藤架下编竹篮，竹条在他手里转着圈，很快就编出个圆圆的底。孩子们追着蝴蝶跑回来，个个跑得满头大汗，最小的那个扑进他怀里，举着只翅膀带蓝斑的蝴蝶，奶声奶气喊“阿黄叔，它不动了”。玄黄域主把孩子抱到腿上，轻轻捏了捏蝴蝶的翅膀，蝴蝶扑棱棱飞起来，吓得孩子往他怀里缩（他拍着孩子的背笑，“别怕，它是跟你玩呢，明天还来”）。其他孩子围过来，七嘴八舌说刚才看到的趣事，有说发现了会蹦的蘑菇，有说听到了鸟窝里的蛋在叫，玄黄域主笑着听，手里的竹篮慢慢长高，把孩子们的话都编了进去，像个装着满当当欢喜的小窝。
夕阳又把天边染成蜜色时，灶房飘出了新蒸的米糕香。阿月把腌好的野莓酱抹在米糕上，酱色红得发亮，甜香引得孩子们在门口探头探脑。姬云帆端着米糕往石桌走，阿月跟在后面，两人的影子在地上挨得很近，像被夕阳粘在了一起。灵木域主和青岚域主收了草药，并肩往回走，竹匾搭在青岚域主肩上，里面的紫苏叶还在散发着清苦的香。玄冰域主把削好的木勺放进竹篮，沙海域主拎着篮子跟在他身后，木勺碰撞的轻响，像在数着回家的脚步。
缠春藤的卷须在暮色里又悄悄伸了伸，新结的藤蔓缠着老藤，像在说悄悄话。院子里的灯再亮起时，比昨夜又暖了些，把每个人的笑都照得软软的，连空气里都飘着米糕的甜，混着草药的香，在藤架下慢慢绕，绕成了团解不开的暖。
天还会黑，明天还会亮，这院子里的日子就像这缠春藤，不用急，不用赶，就这么慢慢长，慢慢缠，把每一刻的寻常，都缠成往后日子里，想起来就甜的念想。
月上中天时，院子里的竹榻还留着孩子们睡过的温。灵木域主起夜时，见青岚域主正蹲在药圃边，借着月光给新栽的兰草培土。兰草的叶片沾着夜露，在月光下泛着冷绿，青岚域主的指尖却带着暖，一下下把松碎的土拢在根须旁，像在给它们盖层软被。
“怎么还没睡？”灵木域主走过去，鞋尖碾过草叶，带起细微的沙沙声。青岚域主抬头时，月光正落在他眼底，像盛了半池碎银（他往旁边挪了挪，留出块空地，“这兰草娇气，夜里凉，怕冻着”）。灵木域主蹲下来，和他一起拢土，两人的手偶尔碰到一处，夜露的凉就被指尖的暖化了。“明日我寻些碎棉絮来，裹在根上。”灵木域主说着，指尖捏起片沾着泥的枯叶，青岚域主却伸手替他拂去指缝的土，动作轻得像怕碰碎了什么（“不用，有我看着呢”）。
灶房的窗缝里漏出点微光，阿月正坐在小板凳上，借着月光挑拣白日采的野菊。花瓣上的露水打湿了她的袖口，她却浑然不觉，只专注地把蔫了的花瓣挑出来。姬云帆端着碗温水走进来，脚步放得极轻，生怕惊了这月光里的静（他把碗放在灶台上，声音压得低低的，“挑这么仔细，是要做香囊？”）。阿月抬头笑了笑，指尖捏着朵最饱满的野菊，花瓣上的露水滚进她掌心（“嗯，给孩子们挂在床头，安神”）。姬云帆蹲下来帮忙，指尖不小心碰倒了装花的竹篮，几朵野菊滚到阿月脚边，他慌忙去捡，却和弯腰的阿月撞了个正着，额头抵着额头，两人都僵了僵，月光从窗缝钻进来，落在阿月泛红的脸颊上，像抹了层淡胭脂。
石桌边，玄冰域主正用布巾擦拭药罐，罐沿的药渣被擦得干干净净。沙海域主靠在石柱上，手里转着个空了的蜜罐，罐口还沾着点蜜渍，在月光下亮晶晶的（他忽然笑出声，“白日里那碗蘑菇汤，你是不是偷偷多放了蜜？”）。玄冰域主手一顿，布巾在罐身上顿出个浅痕（声音平平的，却藏着点不易察的柔，“孩子们怕苦”）。沙海域主走过去，伸手抢过他手里的布巾，替他擦剩下的药罐，指腹蹭过他刚才擦过的地方，像在偷尝那点残留的甜（“我也怕苦，怎么不见你给我多放些？”）。玄冰域主没说话，却从竹篮里拿出块米糕，往他手里塞，米糕上还沾着点野莓酱，红得像团小小的火。
玄黄域主坐在藤架下，手里摩挲着白天没编完的竹篮。缠春藤的卷须垂在他肩头，像谁的手轻轻搭着。远处裂界遗址的风还在低低地吼，却穿不透这藤架织的网，只能绕着院子打个转，把竹篮的竹香、野菊的清、还有米糕的甜，都搅在一起，酿成了坛独属于这院子的酒。
他抬头看了看天，月亮正躲在藤叶后面，漏下的光在地上织出星子似的斑。孩子们的呼吸声从屋里飘出来，轻得像云，灵木域主和青岚域主在药圃边的低语、灶房里偶尔响起的轻笑、石桌旁碰在一起的碗沿声，都被这夜色裹着，慢慢沉进缠春藤的根须里。
天快亮时，缠春藤又长了寸许，新枝缠着老枝打了个结，比昨夜的更紧些。玄黄域主把编好的竹篮挂在藤架上，竹篮的缝隙里，刚好能漏进第一缕晨光。
等日头再爬上来，孩子们会踩着露水去摘新的野果，灶房的烟囱会再冒出烟，药圃里的兰草会舒展开叶片，石桌上的碗碟会再盛满热汤。这院子里的日子，就像这缠春藤，不用记，不用数，只消跟着日头走，跟着月光转，就能在时光里慢慢长，慢慢缠，把每一个寻常的朝暮，都缠成扯不断的暖。