第一缕晨光钻进竹篮缝隙时，孩子们还在梦里咂着嘴，像是还在回味昨夜米糕的甜。灵木域主推开房门，见青岚域主已经在院角劈柴，斧头起落间带起的风，把紫苏的清香吹得满院都是。他走过去，捡起地上散落的碎柴往柴堆里拢（指尖划过青岚域主手背的薄茧，“今日煎药要配新采的薄荷，我去后山看看”）。青岚域主斧头一顿，木屑簌簌落在脚边（抬手替他理了理衣襟，“早去早回，露水重，穿厚些”），说着从廊下取了件素色外衫，轻轻搭在他臂弯，像把晨光也裹了进去。
灶房的烟囱刚冒起青烟，阿月就踩着露水去摘沾了晨雾的野菊。姬云帆拎着竹篮跟在后面，见她裙摆扫过带露的草叶，伸手替她把裙摆往上拢了拢（指尖触到她微凉的裙角，“当心湿了衣裳”）。阿月回头时，发梢的晨露滴在他手背上，凉丝丝的，像颗没说出口的惦念。两人蹲在野菊丛边，指尖捏着带露的花瓣，偶尔碰到一起，就像两朵挨得近了的花，悄悄把香递过去。
石桌旁的竹凳还带着昨夜的温，玄冰域主正往陶碗里倒新碾的药粉，粉末落在碗里簌簌响。沙海域主端着碗刚熬好的小米粥走过来，粥香混着药香漫开（把碗往他面前推了推，“先垫垫，空腹喝药伤胃”）。玄冰域主抬头时，见他指尖沾着点粥渍，伸手替他擦掉（指尖的温度比粥还暖，“下次慢些”）。沙海域主笑出声，把碗往他手里塞，自己拿起药杵帮他碾剩下的药草，木杵撞在石臼里的轻响，像在数着晨光里的碎暖。
玄黄域主把新编的竹篮往藤架高处挂，竹条碰撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。最小的那个孩子揉着眼睛从屋里跑出来，举着只草编的小蝴蝶扑进他怀里（奶声奶气地拽着他的衣袖，“阿黄叔，我的蝴蝶会飞啦”）。他把孩子举过头顶，竹篮里漏下的晨光落在孩子脸上，像撒了把金粉。其他孩子也涌了出来，有的举着捡来的彩色石子，有的抱着刚抽芽的嫩枝，把晨露的凉、草木的香，都一股脑塞进他怀里。
日头慢慢爬高时，灵木域主从后山回来了，竹篮里的薄荷带着露水的鲜，叶片上还沾着点泥土的褐。青岚域主迎上去接过竹篮，指尖碰到他沾了草汁的指腹（替他拂去发间的草屑，“路上没摔跤吧？”）。灵木域主笑了笑，从篮底摸出颗红透的野果，往他嘴里塞（果皮的甜混着他指尖的暖，“看，给你留的”）。
灶房里飘出了野菊饼的香，阿月把烙好的饼往竹盘里摆，姬云帆蹲在灶膛前添柴，火光映得两人的影子在墙上挨得很近，像被日头粘在了一起。石桌旁的药碾还在转，玄冰域主往药里加了点蜜，沙海域主凑过去闻了闻（故意往他身边挤了挤，“这下不苦了吧？”），玄冰域主没说话，却把刚调好的药汁往他嘴边递了递，像在说“你尝尝”。
藤架上的缠春藤又往前伸了伸，新枝缠着老枝打了个更紧的结。玄黄域主坐在藤架下，看着院里来来往往的身影，听着孩子们追蝴蝶的笑、药杵碾药的响、灶房里飘出的香，忽然觉得这日子就像藤架上的光，不用抓，不用留，就这么慢慢淌，慢慢漫，把每一刻的寻常，都漫成了往后想起时，眼角眉梢都带笑的暖。
天还会黑，明天还会亮，这院子里的缠春藤还会接着长，把晨光的暖、月光的柔、还有每个人的惦念，都一圈圈缠起来，缠成个解不开的结，在时光里慢慢酿，酿出比米糕还甜，比草药还醇的香。
暮色刚漫过藤架顶，灶房的陶罐就咕嘟咕嘟唱起了歌，里面炖着新采的菌子和山鸡，香气顺着窗缝钻出来，勾得孩子们围着灶台打转。阿月正往灶里添柴，姬云帆端着盆井水进来，弯腰替她擦了擦溅在围裙上的火星（指尖擦过布面时稍顿，“当心烫着”）。阿月回头时，见他耳尖又泛起红，像被灶火燎过似的，忍不住捏起块凉透的野莓糕往他嘴里塞（眼尾弯着笑，“甜吧？压压惊”）。
灵木域主蹲在药圃边翻土，青岚域主提着盏油灯走过来，灯芯的光在他眼底轻轻晃（把灯往他手边凑了凑，“暗处别揉眼睛，迷了沙”）。灵木域主直起身，指尖沾着的泥土蹭在青岚域主衣袖上，像朵没长开的泥花（他笑着去拍，“你看，又给你添了朵‘新花’”）。青岚域主却捉住他的手，往灯前凑了凑，用指甲一点点剔掉他指缝的泥，动作慢得像在数他掌心的纹路。
石桌边的竹筛里晒着新摘的山枣，玄冰域主正用线把枣串起来，线穿过枣核的轻响，在暮色里格外清。沙海域主搬了张竹榻靠在旁边，手里摇着蒲扇，扇风把枣香送得更远（忽然用扇尖点了点他串歪的一颗，“这颗要掉，得再绕半圈”）。玄冰域主低头调整线结，沙海域主就凑过去帮他扶着枣子，两人的指尖在竹筛上碰了碰，像两颗靠得近了的山枣，悄悄把甜藏进纹路里。
玄黄域主坐在藤架下补孩子们磨破的鞋，针线在布面上穿来穿去，把漏进来的月光都缝进了鞋帮。最小的孩子抱着个南瓜跑过来，南瓜的黄在暮色里亮得很，他举着瓜往玄黄域主怀里塞（奶声奶气地喊，“阿黄叔，煮南瓜粥！”）。玄黄域主放下针线，把孩子抱到膝头，指尖敲了敲南瓜的皮，咚咚的响像在应和（“好，煮得糯糯的，给你留最甜的那碗”）。
月亮爬高时，菌子鸡汤的香漫了满院。孩子们捧着粗瓷碗，小口小口地吹着热气，汤汁沾在嘴角，像抹了层金。灵木域主和青岚域主并肩坐在石凳上，共用一个汤碗，青岚域主总把鸡腿往灵木域主碗里夹，灵木域主又悄悄塞回去，汤勺碰着碗沿的轻响，比汤还暖。
灶房里，阿月正把凉透的山枣串挂在房梁上，姬云帆站在她身后替她扶着梯子，掌心虚虚护着她的腰，像怕她被夜风晃了脚（声音压得低，“够不着就说，别踮脚”）。阿月回头时，发梢扫过他的鼻尖，带着野菊的清，他猛地偏过头，耳尖的红比山枣还艳。
石桌旁，玄冰域主把串好的山枣往沙海域主手里塞，沙海域主咬了颗，酸得眯起眼，却故意把枣核往他手心里吐（笑着挑眉，“酸的，你也尝尝”）。玄冰域主没躲，指尖捏着枣核扔进竹篮，反手从怀里摸出块蜜饯，往他嘴边送，蜜饯的甜混着山枣的酸，在舌尖缠成了团说不清的暖。
玄黄域主看着院里的灯影人影，手里的针线还在慢慢走。缠春藤的卷须在月光里轻轻晃，新枝绕着老枝又多盘了半圈，像在把这夜的暖，又勒紧了些。他忽然觉得，这日子就像手里的针线，不用急着收尾，一针一线慢慢来，把朝暮的光、烟火的香、还有每个人的笑，都缝进去，就成了件穿不破的暖衣，裹着这院子，在时光里慢慢走。
天总会亮，藤总会长，这院里的故事，就像汤罐里的火，不用添得太旺，温温地烧着，就能把每个寻常的日子，都炖成稠稠的甜，在记忆里，熬出一辈子都散不去的香。