月上中天时，院角的虫鸣渐渐歇了，只有灶房的余烬还在炭盆里偶尔爆出点星火，像谁没说完的话。孩子们早已搂着满袖的甜香睡熟，嘴角还沾着南瓜粥的糯，小脸红扑扑的，像晒足了月光的果子。
灵木域主借着窗棂漏下的月光，替青岚域主理了理搭在肩头的外衫——白日里劈柴时沾的木屑还藏在布纹里，被他轻轻拈出来（指尖划过衣料时带起微痒，“夜里凉，别靠着廊柱睡”）。青岚域主半睁开眼，反手握住他的手腕，掌心的温度透过布料漫过来（声音带着刚醒的哑，“等你一起回屋”），两人相携着往卧房走，鞋跟敲在石板上的轻响，像在给月光打拍子。
阿月把最后一块野莓糕放进陶瓮，转身时撞进个温温的怀里——姬云帆不知何时站在身后，手里还攥着她白天摘野菊时落下的发簪（指尖捏着簪尾的花饰，耳尖的红还没褪，“掉在花丛里了”）。阿月接过簪子，指尖不经意擦过他的指腹，像碰着了团小小的火，她低头往鬓边插簪，发梢垂落的影子在他手背上轻轻晃，晃得他心跳漏了半拍。
石桌上的药碗已经收了，玄冰域主正用布巾擦着石臼，沙海域主凑过来，往他手里塞了颗刚剥好的栗子（栗子的暖从掌心漫开，“灶膛里煨的，甜得很”）。玄冰域主咬了口，栗子的粉混着余温在舌尖化开，他没说话，只是把剩下的半颗往沙海域主嘴边递，两人的指尖在月光下碰了碰，像两颗相依的星子。
玄黄域主把补好的鞋往竹篮里收，最小的孩子忽然从梦里翻了个身，嘟囔着要吃糖。他笑着从怀里摸出颗裹着糖纸的麦芽糖，轻轻塞进孩子嘴里（指尖碰着孩子温软的唇，“梦里也能甜”），孩子咂了咂嘴，眉头舒展成朵小花儿，他坐在床边，看着月光在孩子脸上淌，像淌着一整个温柔的夜。
鸡叫头遍时，窗纸已经泛了白。青岚域主起身往灶房添柴，灵木域主跟在后面，替他拢了拢额前的碎发（指尖带着晨露的凉，“今天的粥要多放些莲子”）。青岚域主回头笑，往他手里塞了个热乎的烤红薯，红薯的甜混着他掌心的暖，在晨光里慢慢漾开。
阿月推开房门时，见姬云帆正蹲在院角侍弄野菊，露水打湿了他的衣摆，他却浑然不觉。她走过去，把件叠好的外衫往他肩上搭（指尖扫过他的脊背，“露水又沾了满身”），姬云帆猛地抬头，撞进她带笑的眼里，像撞进了盛满晨光的溪，耳尖的红又漫了上来，比野菊的蕊还艳。
玄冰域主往石臼里倒新采的草药，沙海域主端着盆清水过来，往他手边一放（水花溅在他手背上，“先洗手”）。玄冰域主低头，见他指尖还沾着昨夜的蜜饯渣，伸手替他擦掉（指尖的温度比水暖，“总爱偷吃”），沙海域主笑着躲开，却把水盆往他跟前推得更近，水花在晨光里跳，像撒了把碎银。
玄黄域主刚把竹篮挂回藤架，孩子们就涌了出来，举着刚从院里摘的薄荷叶，往他怀里塞。最小的孩子踮着脚，把片沾着露水的叶子往他鼻尖凑（奶声奶气地喊，“阿黄叔，香不香？”），他笑着低头，让那片清凉的香漫过鼻尖，晨光从藤架的缝隙漏下来，落在孩子们脸上，像撒了把金粉。
藤架上的缠春藤又往前爬了寸许，新枝缠着老枝，打了个更紧的结。玄黄域主看着院里来来往往的身影，听着灶房的粥香、孩子们的笑、还有晨光里细碎的脚步声，忽然觉得这日子就像这藤，不用催，不用赶，就这么一圈圈绕着，把朝朝暮暮的暖，都缠成了解不开的结，在时光里慢慢酿，酿出比蜜甜，比酒香的绵长。
天会亮，藤会长，这院里的故事，就像锅里的粥，温温地熬着，总有新的甜，在烟火里，慢慢漫出来。
日头爬到竹梢时，阿月挎着竹篮去溪边捣衣，木槌捶打衣裳的脆响，惊得溪水里的游鱼摆着尾巴躲进石缝。姬云帆拎着半串刚晒好的山枣跟在岸边，见她袖口沾了水，蹲下身替她把袖口往上卷了卷（指尖触到她微凉的手腕，“溪水凉，别浸太久”）。阿月仰头时，阳光从他肩头漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，像撒了把会跳的金粒，她忍不住伸手去接，指尖却碰着了他垂落的发梢，两人都顿了顿，溪水流淌的声儿忽然变得格外清。
灵木域主在药圃里栽新苗，青岚域主端着碗凉茶走过来，茶碗沿沾着片薄荷叶（递碗时指尖相触，“歇会儿，喝口解解暑”）。灵木域主直起身，额角的汗顺着下颌线往下滑，青岚域主抬手替他擦，指腹蹭过他带胡茬的下巴（动作轻得像怕碰碎了什么，“看你忙的，苗儿哪有你金贵”）。灵木域主笑出声，抓过他的手往自己汗津津的掌心按（掌心的热混着泥土的腥，“帮我扶着这株，要歪了”），两人的影子在日头下挨得极近，像被晒化了的糖，黏在一起。
石桌旁的竹席透着竹篾的凉，玄冰域主正用小刀削竹片，要编个蝈蝈笼。沙海域主躺在竹榻上晃着腿，忽然把颗蜜饯往他嘴里抛（带着笑喊，“接好”）。玄冰域主头也没抬，张口接住，蜜甜在舌尖漫开时，他反手将削好的竹片往沙海域主脚心戳了戳（声音里带了点笑意，“乱动”），沙海域主痒得直缩脚，笑声惊飞了檐下的鸽子，扑棱棱的翅膀声里，混着竹片碰撞的轻响。
玄黄域主坐在藤架下编草绳，孩子们围着他打滚，把晒干的艾草叶往他怀里塞。最小的孩子举着只刚捉住的七星瓢虫，小心翼翼地往他手心里放（眼睛瞪得圆圆的，“阿黄叔，它不动了”）。他捏着瓢虫的翅膀往草叶上放，指尖刚松开，那小虫就振着翅飞走了，孩子们追着虫儿跑远，笑声撞在院墙上，又弹回来，混着藤叶的沙沙声，像支没谱的歌。
日头往西斜时，灶房飘出了艾草饼的香。阿月把烙好的饼往竹盘里摆，姬云帆蹲在灶前拨火，火光在他脸上明明灭灭。阿月递给他块刚出炉的饼，他接过去时烫得直甩手，却舍不得丢，阿月忍不住笑（伸手替他吹了吹，“慢点吃”），他咬了口，饼的香混着她指尖的风，在嘴里漫成了团暖。
灵木域主和青岚域主坐在药圃边的石阶上，分食着同一个艾草饼。青岚域主总把饼心最软的部分往他嘴边送，灵木域主嚼着饼，忽然从怀里摸出颗红浆果（往他唇上凑了凑，“刚摘的，解腻”），青岚域主张口咬住，果汁顺着嘴角往下淌，灵木域主伸手替他擦，指腹沾着的甜，比浆果还浓。
玄冰域主编好了蝈蝈笼，沙海域主凑过去看，手指在笼沿上轻轻敲（故意逗他，“编得歪歪扭扭，蝈蝈要笑话”）。玄冰域主没说话，却把笼子往他手里塞，沙海域主刚接过去，就有只绿蝈蝈从里面跳出来，落在他手背上，吓得他猛地松手，玄冰域主伸手接住蝈蝈，往他面前递（眼底藏着笑，“怕了？”），沙海域主哼了声，却悄悄往他身边靠了靠，看那蝈蝈在他掌心振翅。
玄黄域主把编好的草绳捆成束，孩子们抱着他的腿撒娇，要他讲故事。他坐在藤架下，把最小的孩子抱到膝头，指尖卷着草绳慢慢说（声音温得像月光，“从前有座山，山里有个院……”），孩子们的眼睛瞪得亮亮的，像盛着星子，藤叶漏下的光斑落在他们脸上，随着他的话音轻轻晃。
暮色又漫上来时，院角的萤火虫提着小灯笼出来了，忽明忽暗的光，像撒在院里的碎星。灶房的陶罐又开始唱歌，这次炖着的是冬瓜排骨汤，香气顺着门缝往外钻，勾得孩子们直咽口水。
灵木域主帮着青岚域主往灶里添柴，火光映得两人的脸都暖暖的。青岚域主忽然往他手心里放了颗炒花生（指尖的温度裹着花生的香，“尝尝，新炒的”），灵木域主捏开花生壳，把果仁往他嘴里送，两人的指尖在火光里碰了碰，像两簇相依的火苗。
阿月坐在廊下择菜，姬云帆搬了张竹凳坐在她旁边，帮她摘菜根上的泥。偶尔指尖碰在一起，他就像被烫着似的缩回手，惹得阿月笑（故意把菜往他手边递，“怕什么，又不咬人”），他耳尖红着，却把摘好的菜往她竹篮里放得更勤了，菜叶子上的水珠滴在地上，晕开小小的湿痕。
玄冰域主把蝈蝈笼挂在廊下，沙海域主搬了竹椅坐在旁边，听着蝈蝈的叫声摇蒲扇（扇风扫过他的发梢，“这虫儿叫得倒欢”）。玄冰域主没接话，从怀里摸出块用布包着的糖，剥开往他嘴里塞，沙海域主含着糖，看月光落在他脸上，糖的甜混着月光的柔，在心里漫开。
玄黄域主看着院里的灯火，听着汤罐的咕嘟声、孩子们的笑、还有虫儿的唱，忽然觉得这日子就像门前的溪，不用急着流，慢慢淌，把朝暮的暖、烟火的香，都融进水里，淌成了往后想起时，心里都是软的甜。
天会黑，也会亮，这院里的缠春藤，还会接着长，把每一个寻常的日子，都缠进时光里，酿出一辈子都忘不了的香。