日头爬到正空时，灶房飘出了饭菜香。阿月正往大铁锅里撒着青菜，姬云帆蹲在灶前添柴，火光映得他侧脸暖融融的，木柴噼啪响着，把锅里的热气催得更盛（柴灰沾了点在鼻尖，“水开了，快把豆腐下进去”）。阿月应着，手刚要碰锅沿，就被他伸手拦住，“烫”，他说着便拿起长柄勺，利落地把豆腐块滑进锅里，白花花的豆腐在汤里打着转，混着青菜的绿，看着就让人馋。
灵木域主把晒好的草药收进竹篓，青岚域主递过块干净的帕子，他接过来擦了擦手，指尖还留着草药的清苦（帕子叠得方方正正，“晌午吃糙米饭，配你腌的咸菜正好”）。灵木域主笑了，“就知道你惦记这个”，说着从石桌下拖出个小坛子，刚掀开盖，酸香就漫了出来，青岚域主的喉结动了动，伸手想去够，却被他拍了下手背，“等孩子们来了一起吃”。
沙海域主不知从哪摸来个红瓤西瓜，抱在怀里往石桌上放，玄冰域主跟在后面，手里拿着把水果刀（刀刃闪着亮，“当心把桌子砸坏了”）。沙海域主把西瓜往桌上一墩，发出“咚”的一声，他拍着瓜皮笑，“这瓜保甜，我早上听它肚子里的声音就知道”。玄冰域主无奈地摇摇头，拿刀在瓜蒂处切了个小口，果然见红瓤冒了出来，沙海域主伸手就想去挖，被他按住手腕，“先洗手”，他却耍赖似的往他胳膊上蹭了蹭，“你帮我洗嘛”，玄冰域主没辙，拉着他往溪边走，两人的影子在地上被太阳拉得短了些，紧紧挨着。
孩子们围着石桌坐成一圈，最小的那个盯着西瓜流口水，玄黄域主拿起块米糕塞到他手里（米糕的热气熏得孩子缩了缩手，“慢点吃，西瓜要等凉透了才甜”）。孩子含着米糕点头，眼睛却还黏在西瓜上，引得其他人都笑起来。姬云帆端着菜从灶房出来，阿月跟在后面拎着饭桶，刚把碗筷摆好，沙海域主就抱着切好的西瓜凑过来，“先吃瓜先吃瓜”，青岚域主夹了一筷子咸菜，就着糙米饭吃得香，灵木域主看着他，自己碗里的饭也多吃了两口。
午后的阳光有些烈，孩子们躺在竹榻上睡午觉，呼吸声轻轻的。玄黄域主坐在廊下，看着灵木域主和青岚域主在药圃里除草，两人的动作慢悠悠的，草叶沾了他们的裤脚；姬云帆帮阿月修补被孩子们扯破的衣裳，针线在布上穿梭，阿月时不时递过顶针，两人头靠得很近；沙海域主枕着玄冰域主的腿，在树荫下打盹，玄冰域主用蒲扇给他扇着风，扇叶摇得轻，怕扰了他的梦。
风从竹架穿过，缠春藤的叶子沙沙响，新抽的藤蔓又往前挪了挪，更紧地缠上了老藤。玄黄域主拿起桌边的草绳，又开始编起来，绳结一个个绕上去，像把这院子里的时光，都细细密密地缠在了里面。
他想，这样的日子，会一直这样下去吧。
像溪水慢慢流，像草木岁岁枯荣，像他们这些人，吵吵闹闹，却又分不开。
日头往西斜了些，暑气淡了三分。沙海域主睡醒了，揉着眼睛从玄冰域主腿上爬起来，看见药篓里晾着的薄荷，伸手揪了片叶子往嘴里塞，清凉的气从舌尖窜到眉心（叶子的边缘有些扎嘴，“这薄荷比去年的更冲些”）。玄冰域主拿过他手里的半片叶子，扔进旁边的陶罐里，“留着煮水喝，别瞎嚼”，他却凑过去，鼻尖几乎碰到陶罐口，“加点梅子进去煮，是不是就成酸梅汤了？”玄冰域主没说话，只是从药篓里又捡了几片薄荷放进去，陶罐沿上沾着的梅子汁，在阳光下亮晶晶的。
灵木域主蹲在药圃边给草药浇水，青岚域主搬来个小马扎坐在旁边，手里拿着根树枝，在地上画着什么（树枝划过泥土，留下浅浅的痕，“后山那片地，我看能种些萝卜”）。灵木域主顺着他指的方向望过去，远处的山坡被夕阳染成暖橘色，“等过些日子，咱们带孩子们去翻地，让他们也尝尝出汗的滋味”，青岚域主笑了，树枝在地上画了个歪歪扭扭的萝卜，“最小的那个，怕是会把萝卜籽当糖豆吞下去”。水流顺着竹瓢边缘往下滴，在泥土里晕开小小的圈，像他们说的话，轻轻落在风里。
灶房里又热闹起来，阿月正把新摘的豆角掰成段，姬云帆坐在小板凳上剥蒜，蒜皮在他脚边堆了一小堆（指尖沾着蒜的辛辣，“晚上做豆角焖面吧，孩子们爱吃”）。阿月应着，忽然“呀”了一声，原来被豆角的筋络划了下手指，姬云帆立刻放下蒜，拉过她的手往嘴边凑，却被她猛地抽回去（指尖红了一小块，“没事的，就划了下”）。他没再坚持，转身从灶台上拿过灵木域主配的药膏，挤了点在指尖，轻轻抹在她的伤口上（药膏带着草木的凉，“这药膏止血快，别碰水”）。阿月低着头，耳尖悄悄红了，手里的豆角段落在盆里，发出清脆的响。
孩子们醒了，又开始在院里疯跑，这次手里多了竹蜻蜓，是姬云帆早上削木勺时顺手做的。最小的那个举着竹蜻蜓追蝴蝶，跑得太急，撞在玄黄域主腿上，他弯腰把孩子扶起来，替他拍掉裤腿上的土（孩子的竹蜻蜓掉在地上，翅尖沾了点泥，“慢点，蝴蝶飞不远，咱们慢慢追”）。孩子似懂非懂地点头，抓着他的手往蝴蝶飞去的方向走，玄黄域主的步子迈得极慢，配合着孩子的小短腿，影子在地上被夕阳拉得老长，像一大一小两只相依的鸟。
晚饭时，豆角焖面的香气漫了满院。石桌上摆着粗瓷碗，每个人面前都堆着冒尖的面条，孩子们吃得满嘴是油，灵木域主给青岚域主挑出碗里的葱花（葱花浮在面汤上，“知道你不爱吃这个”），青岚域主便把自己碗里的鸡蛋夹给他，蛋白上还沾着点面汤；姬云帆帮阿月吹凉发烫的面条，阿月则把腌好的脆瓜往他碗里塞，脆瓜的酸气混着面香，格外开胃；沙海域主嫌自己碗里的面不够辣，抢过玄冰域主碗里的辣椒油，却被辣得直吐舌头，玄冰域主递过的凉茶，被他一饮而尽，嘴角还沾着点辣油。
玄黄域主看着这光景，手里的筷子慢慢停了。晚风带着饭菜香吹过来，竹架上的缠春藤又晃了晃，新抽的嫩芽不知何时已经舒展开，和老藤的叶子挤在一起，分不清哪片是新，哪片是旧。他忽然想起很多年前，也是这样的傍晚，只是那时身边空无一人，只有厮杀后的寂静和血腥味，哪有如今这满院的烟火气。
饭后，孩子们被灵木域主哄着去洗漱，青岚域主收拾碗筷，姬云帆帮着阿月把灶膛里的火埋好，沙海域主缠着玄冰域主去院里看星星，说今晚的星星比昨夜的更亮。玄黄域主坐在石桌边，看着他们各自忙碌的身影，心里像被温水泡过似的，软得一塌糊涂。
月亮又升起来了，比昨夜更圆些，清辉落在青石板上，像铺了层霜。竹架下的石桌上，还放着孩子们没吃完的脆瓜，月光照着，泛着淡淡的白。远处的虫鸣又起了，比昨夜更稠，混着屋里传来的说话声，像一首没谱的曲子，反反复复，唱着寻常的暖。
玄黄域主躺在床榻上，听着隔壁孩子们渐渐沉下去的呼吸声，听着窗外偶尔传来的、沙海域主数星星的声音（数到五十几又忘了数，惹得玄冰域主低笑），嘴角又忍不住扬起来。
他想，这缠春藤，怕是要一直长下去了。
长到明年，后年，长到孩子们都长大，长到他们头发都白了，还会紧紧缠着，像他们这些人，这辈子，下辈子，都拆不散了。
窗外的月光更亮了，缠春藤的影子落在窗纸上，轻轻晃着，像在应和他的话。
这日子啊，真好。
岁岁年年，就这样，一直好下去吧。