天刚蒙蒙亮，院外的鸡就“喔喔”叫了起来，把玄黄域主从浅眠中唤醒。他披了件外衣起身，推开门时，见灵木域主已经在药圃里忙活了，露水打湿了他的布鞋，指尖捏着小铲子，正小心翼翼地给新栽的幼苗培土（铲子边缘沾着湿泥，“这几株金银花得娇着些养，秋日里泡茶最是清热”）。青岚域主端着个粗瓷碗从屋里出来，碗里盛着温热的米汤，他把碗递过去，“先垫垫肚子，早饭还得等会儿”，灵木域主直起身，接过碗时指尖碰到他的手，两人都没说话，只是相视而笑，晨雾在他们周身轻轻拢着，像层薄纱。
灶房里的烟囱又冒起了烟，阿月正把和好的面团擀成薄饼，擀面杖在案板上滚动，发出“咚咚”的轻响。姬云帆蹲在灶前烧火，这次没让柴灰沾到鼻尖，只是睫毛上落了点火星溅起的细灰（火光在他眼底跳，“饼要烙得两面金黄才香”）。阿月“嗯”了一声，忽然想起什么，从竹篮里拿出颗野枣塞到他嘴边，“昨天摘的，甜着呢”，他张口接住，枣汁顺着嘴角往下淌，阿月伸手替他擦，指尖碰到他的下巴，两人都顿了顿，灶膛里的火“噼啪”响，倒像是替他们解了围。
孩子们醒得早，最小的那个揉着眼睛找玄黄域主，手里还攥着昨晚没玩够的竹蜻蜓（竹蜻蜓的翅尖还沾着点泥，“域主爷爷，蝴蝶飞走了吗？”）。玄黄域主把他抱起来，走到院门口指了指篱笆上的牵牛花，“你看，蝴蝶在这儿呢”，果然有只彩蝶停在花瓣上，孩子立刻忘了找蝴蝶的事，伸手去够牵牛花，小手指被花瓣上的露水打湿，亮晶晶的像沾了碎星子。
沙海域主和玄冰域主是被孩子们的笑声吵醒的，两人披着衣服出来时，正见灵木域主往青岚域主嘴里喂刚摘的樱桃，樱桃的红沾在青岚域主嘴角，灵木域主伸手去擦，被他偏头躲开，自己用袖子蹭了蹭（樱桃核吐在竹篮里，“酸的”）。沙海域主看得眼热，拉着玄冰域主往果树下走，“咱们也摘，我摘的肯定比他的甜”，玄冰域主被他拽着，脚步踉跄了下，却反手握住他的手腕，“慢些，地上滑”，阳光透过树叶的缝隙落在他们交握的手上，暖融融的。
早饭是烙饼配小米粥，还有灵木域主腌的樱桃酱。孩子们用小勺舀着酱抹在饼上，吃得满脸都是红，阿月拿着帕子挨个擦脸，姬云帆在一旁递水，怕孩子们噎着。青岚域主咬了口抹了酱的烙饼，眼睛亮了亮，“这酱比去年的更鲜些”，灵木域主挑眉，“那是自然，今年的樱桃光照足”，说着又往他碗里舀了一勺。沙海域主嫌酱不够酸，非要往里面加醋，被玄冰域主拦住，“胡闹，酸得倒牙”，他却趁玄冰域主不注意，偷偷滴了两滴，结果尝了口就皱着眉吐舌头，惹得众人都笑。
饭后，玄黄域主带着孩子们去后山拾柴，孩子们挎着小竹篮，在树林里追着松鼠跑，他则在后面慢慢捡着枯枝，听着孩子们的欢笑声在林间回荡。阳光穿过枝叶洒下来，在地上织成斑驳的网，他捡起片红得透亮的枫叶，夹在随身携带的旧书里，想着等回去给最小的那个当书签。
药圃里，灵木域主和青岚域主正搭着竹架，好让藤蔓往上爬。灵木域主扶着竹竿，青岚域主往土里砸木桩，两人配合得默契，竹竿立得笔直，木桩砸得结实（锤子落下时带着风，“再往深些，免得被风吹倒”）。灵木域主应着，往竹竿根部又培了些土，指尖碰到青岚域主的手背，两人都没缩手，只是继续忙着手头的活，竹架的影子在地上交叠，像两个依偎的人。
灶房里，阿月和姬云帆在收拾碗筷，阿月洗碗，姬云帆擦桌，水花溅在阿月的袖口上，姬云帆拿过干布替她擦，“小心着凉”，阿月低着头“嗯”了声，手里的碗差点没拿稳。窗外的阳光照进来，把两人的影子投在墙上，头挨着头，像幅安静的画。
沙海域主不知从哪摸来只野兔，兴高采烈地举着往玄冰域主面前凑（野兔的耳朵还在抖，“中午烤野兔吃”）。玄冰域主皱眉，“放了吧，山里的生灵不易”，沙海域主不乐意了，“我好不容易逮着的”，却还是被玄冰域主拉着往树林走，走到一处草深的地方把野兔放了，看着它窜进林子里，沙海域主才嘟囔着，“那中午吃什么？”玄冰域主从怀里摸出颗野栗子塞给他，“早上摘的，烤栗子吃”，他立刻笑了，“还是你疼我”。
日头渐渐升高，后山的林子里飘来烤栗子的香气。孩子们围坐在火堆旁，眼睛盯着火堆里的栗子，玄黄域主用树枝拨弄着，“快熟了，别急”。栗子“啪”地裂开个口，冒出热气，最小的那个伸手就想去拿，被玄黄域主拦住，“烫”，他剥了壳，吹凉了才递过去，孩子含着栗子笑，嘴角沾着点栗仁的碎屑。
远处的竹架下，缠春藤又抽出了新的藤蔓，嫩得发绿，顺着老藤往上爬，缠得更紧了。风穿过林子，带着草木的清香和烤栗子的甜，吹得人心头发暖。玄黄域主看着眼前的光景，想着这样的日子，确实会像溪水一样，慢慢流，岁岁年年，一直好下去。
午后的日头躲进了云层，洒下的光也变得柔和。孩子们在院里玩起了捉迷藏，小身影钻进竹架后、躲到石桌下，笑声像撒了把碎银，叮叮当当落满院子。
灵木域主坐在廊下翻晒草药，青岚域主搬来竹凳挨着他坐下，手里拿着本泛黄的医书，时不时念两句药草特性（书页被风掀得哗啦响，“这味‘忘忧草’，据说能解心结呢”）。灵木域主抬头看他，阳光透过云层落在他眉骨上，晕出层浅金，“咱们院里的日子，哪用得着这东西”，青岚域主合上书，指尖划过封面的褶皱，“也是，有你在，什么忧都忘了”，两人没再说话，只听着孩子们的笑闹声，药香混着风里的草木气，慢慢漫开来。
灶房里，阿月正把晒干的桂花收进陶罐，姬云帆蹲在地上劈柴，斧头起落间，木柴裂开的纹路像朵小花（木屑溅到裤脚，“晚上做桂花糕吧，存的糯米该用了”）。阿月转身从柜里摸出袋糯米，往石臼里倒，“得捶得细些才软和”，姬云帆放下斧头，接过她手里的木杵，“我来，你去歇着”，木杵在石臼里捣着糯米，发出沉闷的“咚咚”声，阿月靠在门框上看他，他额角的汗顺着下颌线往下滴，落在粗布衣衫上，洇出小小的湿痕。
沙海域主不知从哪翻出个旧风筝，竹骨松松垮垮的，他举着往玄冰域主面前凑（风筝布上的颜料褪了大半，“咱们去放风筝吧，风正好”）。玄冰域主接过风筝看了看，指尖捏着松动的竹骨，“得修修才能飞”，说着从柴房找了根细竹条，用麻绳缠紧松脱的地方。沙海域主蹲在旁边看，时不时递过剪刀，“再画只老虎上去，保管飞得最高”，玄冰域主没理他，却在修好的风筝布上，用炭笔轻轻画了只歪歪扭扭的小老虎，惹得沙海域主笑出了声，“这老虎怎么像只猫？”
玄黄域主坐在老槐树下编草绳，绳结绕着手指转，编出的纹路像极了院外溪水的波纹。最小的那个孩子跑过来，手里攥着朵野菊，往他怀里钻（花瓣上还沾着草叶，“域主爷爷，给你戴”）。他放下草绳，让孩子把花别在自己衣襟上，孩子踮着脚拍巴掌，“好看！”远处的风筝飞起来了，沙海域主牵着线跑，玄冰域主跟在后面，风筝上的小老虎在风里晃悠，像在追着天上的云跑。
傍晚时，桂花糕的甜香飘满了院。石桌上摆着刚蒸好的糕点，米白的糕体上撒着金黄的桂花，孩子们手捧着糕，小口小口地啃，糖霜沾在嘴角，像落了层雪。灵木域主给青岚域主递过杯凉茶，“解解甜腻”，青岚域主接过时，指尖碰到他的杯沿，两人的目光在半空撞了撞，又都低下头去，糕香混着茶香，在晚风里缠缠绵绵。
姬云帆把最后一块桂花糕递给阿月，“尝尝，糖放得多了点”，阿月咬了口，甜香从舌尖漫到心里，她抬头看他，月光刚好落在他眼里，像盛了片星子（糕屑沾在唇角，“不甜，正好”）。他伸手替她擦掉，指尖轻轻碰过她的嘴角，两人都僵了下，又慌忙移开目光，灶房的灯光从窗里漏出来，把他们的影子拉得老长，在地上轻轻挨着。
沙海域主吃得兴起，拉着玄冰域主去院外看晚霞，天边的云被染成了胭脂色，像打翻了的胭脂盒。“你看那朵云，像不像你画的老虎？”他指着天边喊，玄冰域主顺着他指的方向看，嘴角弯了弯，“像只偷喝了酒的猫”，晚风掀起他们的衣摆，两人的影子被晚霞拉得瘦长，肩并肩，像要一直走到天尽头。
玄黄域主坐在石桌边，看着满院的热闹，衣襟上的野菊还开得好好的。竹架上的缠春藤又长了些，新藤缠着老藤，在月光里绿得发亮。他拿起没编完的草绳，继续往上面绕绳结，绳结一个个收紧，像把这院里的笑声、花香、还有每个人的温度，都牢牢缠在了里面。
夜深时，孩子们都睡熟了，呼吸声均匀得像院里的风。玄黄域主躺在床上，听着隔壁姬云帆和阿月低声说着话，听着灵木域主给青岚域主讲药草习性，听着沙海域主还在跟玄冰域主争论那朵云到底像猫还是像老虎。月光从窗棂漏进来，落在床前的地上，像铺了层银。
他摸了摸衣襟上的野菊，花瓣已经有些蔫了，却还留着点淡淡的香。他想，明天早上，该带着孩子们再去采些花来，给这院里的每个角落，都插上点新鲜的颜色。
这日子啊，就该这样，带着点花香，带着点热闹，慢慢往下走。一年，两年，好多好多年，都像此刻这般，暖融融的，分不开。