晨光漫过竹架时，孩子们还在酣睡，玄黄域主已坐在石桌边磨砍柴刀。刀刃在青石上蹭出细碎的火花，映着他鬓角的霜色，倒比晨光更亮些。沙海域主抱着堆干柴从柴房出来，见他袖口沾了木屑，伸手替他掸了掸，“今日要去劈柴？”玄黄域主应着，把磨亮的刀往刀鞘里送，“后院的柴快见底了，趁日头不烈”（刀鞘上的铜环相撞，发出清脆的响，像在催促着新一天的活计）。
阿月在灶房熬药，陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，药香混着灶膛里的烟火气，漫出窗棂。姬云帆蹲在灶前添柴，目光落在她搅动药汁的木勺上，勺柄被摩挲得光滑发亮。“这帖药得熬够时辰”，阿月说着往灶里看了眼，火星子正舔着柴根，“去年给青岚域主治风寒，也是这个方子”。姬云帆点头，伸手替她拢了拢散落的鬓发，“你记这些，比谁都清楚”（木勺碰在陶罐上，发出笃笃的声，像在数着药汁里沉淀的光阴）。
溪边的陶罐被搬到阳光下，银闪闪在水里游得欢，鳞片反射着碎金似的光。最小的那个孩子蹲在旁边，手里捏着半块麦饼，正一点一点往水里掰。玄冰域主走过来时，见他袖子沾了水，便替他卷起来，“当心着凉”。孩子仰头笑，举着布老虎给银闪闪看，“它说银闪闪今天更胖了”（布老虎的蓝耳朵被阳光晒得发烫，像块浸了暖意的蓝宝石）。
灵木域主在药圃里拔草，青岚域主拿着竹篮跟在后面，篮子里装着刚摘的野草莓。“这草长得比当归还快”，灵木域主说着直起身，额角的汗滴落在泥土里，晕开一小片深色。青岚域主递过颗草莓，“歇会儿，尝尝这个”。草莓的甜混着微酸，在舌尖漫开时，灵木域主忽然笑了，“比你的梅子，倒甜些”（竹篮里的草莓红得透亮，像撒了把被阳光吻过的星子）。
日头爬到头顶时，石桌上摆了午饭，粗瓷碗里盛着野菜粥，旁边放着腌黄瓜和烤得焦黄的土豆。孩子们捧着碗，坐在槐树下的石墩上，你一口我一口地分食着土豆。玄黄域主看着他们嘴角沾着的粥粒，伸手替最小的那个擦掉，“慢些吃，锅里还有”。孩子举着土豆往他嘴里塞，“域主爷爷也吃”（槐树叶筛下的光斑落在粥碗里，晃啊晃的，像盛了半碗碎阳）。
午后的日头有些烈，众人躲在竹帘下歇晌。沙海域主靠在廊柱上打盹，手里还攥着那支竹笛，笛孔里卡着片槐树叶。玄冰域主坐在他身旁，替他把滑落的笛穗拢好，目光落在他微微起伏的胸口上，呼吸轻得像溪水流过卵石。竹帘外的蝉鸣一阵高过一阵，却衬得帘内愈发安静，连风都放轻了脚步（槐树叶从笛孔里掉出来，打着旋儿落在玄冰域主手背上，带着点午后的暖）。
灵木域主在药房翻找旧药方，纸页泛黄发脆，边角卷着毛边。青岚域主替他按着被风吹动的纸页，指尖划过“紫苏”“防风”等字样，墨迹已淡得几乎要看不清。“这是你刚接管灵木域时写的？”青岚域主问。灵木域主点头，指尖拂过落款处的小字，“那时还写不好药材的名字，总被师父骂”（窗外的阳光透过竹帘，在纸页上投下细碎的影，像给旧日的字迹镀了层柔光）。
孩子们在院子里玩捉迷藏，稍大的那个蒙着眼睛，在竹架间摸索着转圈，布老虎被最小的那个藏在藤蔓后面，只露出点蓝耳朵。阿月站在廊下看着，手里择着新采的豆角，嘴角弯着笑意。姬云帆走过来，替她挡了挡斜晒过来的阳光，“当心晒黑”。阿月拍开他的手，“都老成这样了，还怕什么”，话未落，却被他塞了颗刚剥好的豆子，清甜在舌尖散开（藤蔓上的牵牛花骨朵鼓胀着，像藏了满肚子的悄悄话，就等夜里绽开）。
夕阳把天空染成橘红时，灵木域主给当归浇了最后一遍水，水珠在叶片上滚，坠落在土里，惊起几只小蚂蚁。青岚域主站在药圃边，看着他被夕阳拉长的身影，忽然说：“等当归收了，咱们酿点药酒”。灵木域主回头，眼里盛着落日的光，“好啊，再加点你摘的野草莓”（暮色漫过药圃时，当归的叶片轻轻晃，像在应着这个约定）。
晚饭时，石桌上多了盘野草莓，红得像团火。孩子们抢着吃，最小的那个把草莓汁蹭在了布老虎的蓝耳朵上，像落了点晚霞。玄黄域主拿过布老虎，用湿布轻轻擦着，“明天洗一洗，还鲜亮”。孩子趴在他膝头，看着银闪闪在陶罐里游，“它也想吃草莓吗？”（晚风带着草莓的甜，吹过院子时，竹架上的牵牛花骨朵，好像又鼓胀了些）。
夜深时，姬云帆在院里挂了盏新灯笼，照亮了竹架下的路。阿月站在他身旁，看着灯笼的光晕在地上晃，“这样孩子们起夜就不怕黑了”。姬云帆点头，伸手揽住她的肩，“日子会越来越亮的”。灯笼的光落在两人交握的手上，像握住了团温暖的火（牵牛花在夜色里悄悄绽开第一朵，紫莹莹的，像把星光别在了藤蔓上）。
天快亮时，灵木域主被虫鸣叫醒，起身去药圃，竟见那株埋了梅子核的地方，冒出个嫩白的芽尖，顶着点新绿，像个怯生生的小脑袋。他蹲下身，指尖轻轻碰了碰芽尖，晨露沾在指尖，凉丝丝的。青岚域主不知何时站在身后，手里拿着件外衣，“刚冒头就这么精神”。灵木域主回头，见他眼里映着晨光，像盛着整片苏醒的原野（新抽的芽尖在风里轻轻晃，像在说，新的希望，已悄悄扎根）。
晨露还没散尽时，孩子们已追着蝴蝶跑出院门，最小的那个攥着布老虎，蓝耳朵上沾了片蒲公英绒毛，跑起来像拖着朵会飞的云。玄黄域主站在门槛上望着，手里捏着刚缝好的兔耳朵，针脚细密得像春蚕食过的桑叶。“别跑太远，溪边滑”，他扬声喊着，声音被风卷着，追着孩子们的笑声拐进了林子（布老虎的尾巴扫过石阶，带起颗晨露，落在兔布偶的红绸带上，洇出个小小的湿痕）。
沙海域主蹲在陶罐边，正往水里撒碾碎的米糠，银闪闪的鳞片在晨光里翻涌，像撒了把碎银子。玄冰域主提着木桶从溪边回来，见他裤脚沾了泥，便把木桶往石桌上一放，“过来，我帮你刮刮”。沙海域主仰头笑，往他手心里倒了粒亮晶晶的石子，“昨天在溪底捡的，像不像你的冰珠？”（石子在掌心滚了滚，映着两人相视而笑的脸，比晨光还要暖）。
灶房的烟囱又冒起了烟，阿月正在揉面，面团在陶盆里渐渐变得光滑，带着麦香的热气扑在脸上。姬云帆坐在灶前烧火，时不时往盆里看一眼，“今天要做麦饼卷野菜？”阿月点头，手腕转得更快了，“孩子们昨天说想吃带芝麻的”。他忽然凑过来，指尖沾了点面，往她鼻尖上一点，“像颗白麻子”（面团“啪”地落在盆里，溅起的面粉落在两人发间，像落了场细碎的雪）。
灵木域主在药圃边搭新的竹架，青岚域主扶着竹杆，看他用麻绳仔细缠绕接口。“这架能爬满葫芦”，灵木域主说着，额头的青筋微微鼓起，“等秋天结了果，给孩子们做瓢玩”。青岚域主忽然伸手替他按住晃动的竹杆，“当心闪了腰”，指尖不经意擦过他手背，像触到了片温热的叶（麻绳在竹杆上绕出整齐的圈，像把日子一圈圈缠得紧实）。
日头爬到竹架顶时，孩子们扛着捆野菊花回来，花瓣沾了汗，蔫蔫地搭在肩上。玄黄域主接过花束，往陶瓶里插时，最小的那个忽然踮脚，把朵最大的塞进布老虎嘴里，“给它戴花”。他笑着拍了拍孩子的头，“这花能晒干泡茶，比戴在头上香”（野菊花的黄映着布老虎的蓝耳朵，像把秋天的颜色提前搬进了屋）。
午后的药房里，阿月正把晒干的野菊花装进陶罐，姬云帆在旁写标签，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。“去年的菊花还剩半罐”，阿月说着往架子高处够，姬云帆伸手接过，“陈的入药，新的泡茶，正好”。他把新标签贴上时，忽然发现旧标签旁有个小小的刻痕，是去年此时留下的，“你看，日子真的在长”（阳光透过窗棂，在两个陶罐上投下重叠的影，像新旧时光在悄悄拥抱）。
溪边传来扑通声，沙海域主正教孩子们摸螺蛳，玄冰域主站在岸边，手里拎着个竹篮，里面已装了小半篮。“当心石头滑”，他喊着，目光却跟着沙海域主的身影动，看他弯腰时衣角扫过水面，带起圈涟漪。有个孩子举着颗大螺蛳跑过来，玄冰域主刚接过，就见沙海域主踩着水过来，裤脚全湿了，“晚上加个菜”（螺蛳壳在阳光下泛着青，像藏着溪底的秘密）。
灵木域主蹲在梅子核抽芽的地方，看着嫩芽又长高了些，豆瓣似的叶子舒展开，沾着午后的光。青岚域主递来个小水瓢，“别浇太多，会涝”。他接过时，指尖碰到瓢沿的木纹，是去年青岚域主亲手削的。“等它长成树，该能遮荫了”，灵木域主说着，忽然笑了，“说不定比你的胡子长得快”（嫩芽在风里晃了晃，像听懂了玩笑，努力挺了挺腰）。
晚饭的石桌上，果然多了盘炒螺蛳，酱色的汤汁裹着壳，香气引得孩子们直咂嘴。最小的那个拿着螺蛳往布老虎嘴边凑，被玄黄域主拦住，“这个它更不吃，会硌牙”。孩子便自己吸了口，汤汁溅在鼻尖上，引得众人笑起来（螺蛳的鲜混着麦饼的香，晚风卷着热气飘过药圃，连当归的叶子都似在轻轻摇，像在说好吃）。
月亮升起来时，沙海域主又拿起竹笛，这次吹的调子比往日明快，像溪水流过卵石时的欢唱。玄冰域主坐在他身旁，手里剥着螺蛳，肉递过去时，正好落在他抬起来的唇边。笛声顿了顿，又接着响起来，比刚才更软了些（竹笛声里混着剥壳的轻响，像把白日的热闹，都揉进了月光里）。
夜深时，灵木域主和青岚域主坐在竹架下，看着新搭的架子在月光里显出淡淡的影。“明天该给葫芦籽松土了”，灵木域主说着，往竹杆旁撒了把肥。青岚域主嗯了声，忽然从袖袋里摸出颗梅子，是去年腌的，还带着点硬。“尝尝”，他递过去，灵木域主咬了口，酸意漫开时，却品出点回甘（月光落在两人交叠的脚边，像铺了层薄薄的霜，却暖得让人不想挪开）。
天快亮时，最先醒的是那株梅子芽，晨露顺着豆瓣叶滚下来，落在灵木域主昨夜撒的肥上，像在悄悄孕育新的生长。远处的林子里传来第一声鸟鸣，孩子们翻了个身，布老虎从枕边滑下来，露出的蓝耳朵上，还沾着片没掉的野菊花瓣（新的日子，又带着香，悄悄来了）。