日头升到竹架中间时，玄黄域主在晒谷场边支起了石磨，要磨些新米做米糊。孩子们围着石磨转，最小的那个踮着脚想推磨盘，却被磨杆带得打了个趔趄，玄黄域主伸手扶住她，将她抱到磨盘边的石凳上，“等你长到磨盘高，就能推啦”（石磨转动的吱呀声里，混着孩子们数圈数的童声，新米的清香从磨缝里钻出来，像给空气撒了把细糖）。
阿月坐在竹廊下择薄荷，指尖掐着嫩绿的叶芽，动作轻得像怕碰碎了什么。姬云帆编完竹篮，走过来拿起片薄荷凑近闻，“这味冲得很，孩子们怕是不爱喝”。阿月抬头看他，眼里带着点笑意，“加两颗蜜枣就好了，甜丝丝的才喝得香”（薄荷的清苦混着她发间的皂角香，在廊下漫开，竹篮里的野栗壳不知何时掉了片，像在偷听这轻声细语）。
沙海域主在药房翻出个青瓷罐，里面盛着去年的陈皮，褐色的果皮蜷成小团，透着陈香。玄冰域主正用竹刀削着梨，准备炖冰糖雪梨，见了便问：“这是要配药？”沙海域主摇了摇罐，“炖梨时丢两片，解腻”。梨皮落在竹筐里，卷成小小的螺旋，陈皮的香混着梨的清甜，在药房里漫成软软的云（窗台上的薄荷被风吹得晃了晃，像是也想凑过来闻这甜香）。
午后的阳光懒懒散散，孩子们躺在谷堆旁的草席上，嘴里含着薄荷蜜枣，听玄黄域主讲过去的故事。最小的那个困得直点头，手里的蜜枣核滚到草席下，她也不管，蜷在玄黄域主的衣角边就打起了小呼噜。玄黄域主拿过薄毯给她盖上，声音放得更轻，“当年啊，这竹院的枣树下，也有这么群爱闹的小家伙”（谷堆的暖香裹着孩子们的呼吸，连故事里的时光都变得软软的，在草席上慢慢淌）。
灵木域主给枣芽浇了水，见它新抽的嫩芽上沾了点泥，便用指尖轻轻拂掉。青岚域主提着陶罐路过，里面是刚酿好的桂花蜜，“给它也沾点甜，长得更有劲”。他倒了点蜜在掌心，小心地抹在芽叶上，蜜珠顺着叶脉滚下来，落在土里，像滴进时光里的糖（篱笆上的牵牛花不知何时开了朵新的，紫莹莹的，像在偷看这株被宠着的小芽）。
傍晚时，竹架下的石桌上摆开了冰糖雪梨，青瓷碗里的梨块浸在琥珀色的汤里，上面漂着两片陈皮。孩子们捧着碗小口喝，烫得直吐舌头，却舍不得放下。沙海域主看着他们笑，玄冰域主递过凉好的薄荷茶，“慢点喝，还有呢”。梨汤的甜混着陈皮的香，在舌尖慢慢化开，连晚风都带着点黏糊糊的甜（石桌下的小蚂蚁搬着掉下来的梨渣，忙得团团转，像是也在赶这场甜美的宴）。
夜深时，姬云帆和阿月坐在竹廊下，看天上的星星。阿月手里转着竹编的小灯笼，灯光在她脸上明明灭灭。“你说，枣芽明年能开花吗？”她忽然问。姬云帆望着篱笆的方向，那里的新叶在夜色里泛着淡淡的绿，“会的，等春天来了，就开满小小的白花”。阿月嗯了声，把灯笼往他那边凑了凑，两人的影子在地上挨得更近了（远处的虫鸣又起，像在给这夜的悄悄话伴奏，灯笼的光落在竹廊的栏杆上，投下细碎的光斑）。
天刚亮，孩子们就发现谷堆旁的草席上，多了几个竹编的小玩意儿——有会点头的小葫芦，有展翅的小麻雀，还有和枣芽一样的小树苗。最小的那个举着小树苗跑到篱笆边，对着枣芽比划，“你看，这是你的小姐妹”。灵木域主站在廊下看着，对青岚域主笑道：“云帆这手艺，倒比编竹筐还巧”。青岚域主手里捻着桂花干，眼里的笑像浸了蜜，“心细了，啥都编得好”（晨露在草席上闪着光，把那些小玩意儿都映得亮晶晶的，像撒了把星星）。
日头爬到竹架梢头时，灵木域主正用竹篾给小葫芦做支架，青岚域主蹲在旁边帮忙扶着，指尖不小心被竹篾划了道细口，血珠刚冒出来，就被灵木域主捏住，往伤口上按了片刚摘的芦荟叶。“这玩意儿比药膏管用”，他说着，眼角的笑纹里盛着阳光。竹篾碰撞的轻响里，混着芦荟的清苦气，小葫芦似懂非懂地晃了晃，把影子投在两人交叠的手上（篱笆外的野菊被风吹得簌簌响，像在为这默契的瞬间鼓掌）。
孩子们挎着新编的小竹篮，又去后山采野山楂。最小的那个被酸枣刺勾住了衣角，急得直拽，稍大的孩子转身帮她解开，却被她手里的山楂砸中额头，“给你！酸的！”她气鼓鼓地说，自己却先笑了。玄黄域主跟在后面，捡了根带杈的树枝，“用这个勾山楂，省得扎手”。他演示着勾下颗红透的，抛给最小的孩子，山楂在她手心里滚了滚，酸香漫开来，惹得她直皱鼻子（林间的松鼠叼着颗野栗窜过，见了这热闹，竟停在枝头看了半晌，尾巴扫得枯叶沙沙落）。
阿月在竹荫下晒山楂干，竹匾里的果子红得发亮，像撒了把碎玛瑙。姬云帆劈完柴，凑过来拿起颗捏了捏，“够不够软？”阿月摇摇头，“还得晒两天，不然熬酱会涩”。他便拿起竹匾边的蒲扇，替她轻轻扇着，风里裹着山楂的酸，竟也掺了点说不清的甜。阿月低头翻晒果子，耳尖却悄悄红了，指尖碰到他递来的蒲扇柄，像被暖阳烫了下（竹匾角落的蜘蛛网上沾了片山楂花瓣，被风吹得晃，倒像是这安静时光里的小标点）。
沙海域主在药房整理药材，见窗台上的薄荷长得太密，便用剪刀剪了些，打算晒干收起来。玄冰域主正用石磨磨芝麻，准备做芝麻糊，见了便说：“留两把新鲜的，下午煮薄荷粥。”沙海域主把剪好的薄荷分成两摞，“这个清热，正好配芝麻糊的香”。芝麻的醇厚香气从磨盘里钻出来，混着薄荷的清冽，在药房里缠成了团温软的雾（药柜最底层的陶罐里，去年的陈皮又沉了沉，像是在酝酿更绵长的香）。
午后的竹院浸在暖融融的光里，孩子们围着石磨转，看玄冰域主磨芝麻。最小的那个非要试试，踩着小板凳握住磨杆，使出浑身力气也只转了半圈，芝麻粉却溅了满脸，逗得众人直笑。她气呼呼地抹了把脸，反倒把芝麻粉蹭得更匀，活像只花脸猫。玄冰域主拿过湿布替她擦脸，“等你长力气了，就能磨出满罐芝麻糊”（石磨的凹槽里积着细腻的芝麻粉，被阳光照得金灿灿的，像藏了捧碎光）。
灵木域主发现枣芽的根边冒出几株杂草，便蹲下身慢慢拔。青岚域主提着水壶过来，见他额角渗了汗，便用袖子替他擦了擦，“歇会儿，我来”。两人蹲在篱笆边，影子在地上叠成一团，拔草的动作轻得像怕惊扰了土里的虫。枣芽的新叶在风里轻轻晃，像是在谢这细致的呵护（竹架上的牵牛花垂下朵蔫了的，落在两人脚边，像片被时光遗忘的小花瓣）。
傍晚的石桌上，摆着刚熬好的山楂酱，陶罐里的酱红得透亮，上面浮着层亮晶晶的油。孩子们用小勺挖着吃，酸得眯起眼，却又忍不住一勺接一勺。阿月笑着递过芝麻糊，“混着吃，不那么酸”。山楂的酸裹着芝麻的香，在舌尖炸开，连晚霞都染得酸甜起来（石桌缝里的酱渍被夜风舔了舔，竟也透出点馋人的味，引得小虫嗡嗡飞来）。
夜深时，竹院里静悄悄的，只有虫鸣在草间起伏。姬云帆提着灯去看山楂干，阿月跟在后面，手里拿着竹匾盖。“夜里有潮气，得盖好”，她说着把盖子轻轻扣上，灯光从竹缝里漏出来，在地上织出细碎的网。姬云帆忽然握住她的手，掌心的温度烫得她心头一跳，“明天，去溪边捡些鹅卵石吧，给枣芽围个圈”。阿月没说话，只点点头，指缝里漏出的灯光，把两人的影子粘在了一起（篱笆下的泥土里，枣芽的根悄悄往前探了探，像是也在偷听这藏在夜色里的约定）。
天刚亮，孩子们就举着捡来的鹅卵石跑到篱笆边，七手八脚地给枣芽围圈。最小的那个选了块最圆的，非要放在正中间，“这个给它当枕头”。灵木域主看着歪歪扭扭的石圈，笑着帮他们扶正，青岚域主则往石缝里撒了把花籽，“明年这里就长满小花了”。阳光落在鹅卵石上，映出淡淡的光，枣芽立在中间，像被捧在掌心的宝（竹架上的麻雀又飞回来，歪着头看这新变化，叽叽喳喳的，像是在夸孩子们手巧）。