日头爬到竹架顶时，青岚域主在药房翻出个旧陶罐，里面盛着去年收的桂花干，金粉似的落了层。
灵木域主正给葫芦藤浇水，见了便笑：“这是要酿桂花酒？”青岚域主用指尖捻起点闻了闻，“等枣子红透了，就着新枣一起酿，保管比去年的更醇厚。”
水汽从湿润的泥土里漫上来，混着桂花的甜香，在藤叶间缠成了团温柔的雾（葫芦藤上新结的小葫芦晃了晃，像在催着桂花和枣子快点来赴这场约）。
孩子们挎着竹篮去后山采野栗，林间的落叶踩上去沙沙响。
最小的那个被刺球扎了手，举着红红的指尖哭鼻子，稍大的孩子便剥开颗熟栗塞给她，“吃了这个，就不疼啦”。玄黄域主跟在后面，捡了片巴掌大的梧桐叶，卷成小漏斗，“把栗仁装这里面，就不会掉啦”
（野栗的香混着叶汁的清苦，在林子里飘，孩子们的笑声惊飞了枝头的鸟，翅膀带起的风都暖融融的）。
阿月坐在竹荫下缝布包，要给孩子们装野栗用。
姬云帆削了根竹枝，正做着小扁担，忽然瞥见她针脚歪了半寸，便伸手轻轻捏住布角，“这里要像编竹篮那样，走直线才结实”。
阿月脸颊微红，跟着他的手势调整针线，指尖偶尔碰到一起，像有细电流轻轻窜过（布包里的野栗滚了滚，发出闷闷的响，像是在笑这悄悄红起来的时光）。
沙海域主把晒好的谷物收进粮仓，玄冰域主正用竹筛筛着细沙，要铺在药房的地面防潮。
“下午做米糕吧，”沙海域主拍掉手上的谷灰，“孩子们念叨好几天了。”玄冰域主筛沙的手顿了顿，嘴角扬起点笑意，“记得多放些蜜，上次的他们嫌不够甜。”
细沙从筛眼漏下来，簌簌落在竹筐里，像把细碎的光阴都收了进去（粮仓的木门吱呀响了声，带着谷物的暖香，把午后的静气都烘得软软的）。
傍晚时分，竹架下的牵牛花又开了几朵，紫的白的挤在一起，像缀了串小铃铛。孩子们捧着野栗回来，最小的那个献宝似的递颗最大的给阿月，“这个留给枣芽吃”。
阿月笑着接过来，埋在篱笆边的土里，“等它长大了，就结出比野栗还甜的枣子”。姬云帆坐在旁边编竹筐，竹条碰撞的轻响里，混着孩子们数野栗的声，像首慢慢流淌的歌（夕阳把花影拉得老长，缠在篱笆上，连红石子都染上了层暖光）。
晚饭的石桌上，除了米糕，还有盘炒野栗，油亮的壳裂开小口，露出金黄的仁。玄黄域主给孩子们分着吃，自己却拿起颗没裂壳的，用指节轻轻一捏，壳便碎成了瓣。
“域主爷爷的手是铁做的吗？”最小的孩子睁大眼睛，惹得众人都笑了。玄黄域主把栗仁塞给她，“等你们长大了，也能这样”（栗仁的粉甜在舌尖化开，混着米糕的软香，连晚风都变得黏糊糊的，裹着满院的暖）。
夜深时，姬云帆提着灯去看枣芽，阿月跟在后面，手里捧着件刚缝好的小布罩。“夜里有露水，给它挡挡”，她说着把布罩轻轻罩在篱笆上，灯光透过布眼，在芽叶上投下细碎的光斑。姬云帆忽然低声道：“等它长成大树，我们就在树下搭个竹桌，夏天乘凉，冬天晒太阳。”阿月没说话，只看着布罩上晃动的光影，觉得心里像被什么东西填得满满的（远处的虫鸣低了些，灯影里的两人影挨得很近，连呼吸都缠在了一起）。
天刚亮，孩子们就吵着要去看枣芽，扒开布罩时，发现新叶又展开了片，嫩得能掐出水。最小的孩子非要给它唱刚学的童谣，奶声奶气的调子在竹院里飘，惊得竹架上的麻雀扑棱棱飞起来。灵木域主路过时听见了，便笑着对青岚域主说：“这芽儿听着歌，怕是要长得更快了。”青岚域主正给葫芦藤绑绳子，闻言回头，眼里的笑意比晨光还亮（童谣的调子混着藤叶的沙沙声，像给这新的一天，系上了个甜甜的结）。
日头爬到竹梢时，青岚域主从库房翻出几个粗陶瓮，灵木域主正往瓮里铺干净的稻草，“桂花酒要封在阴凉处，等明年开坛时，正好配新枣。”青岚域主把桂花干倒进去，金粉似的花瓣落在稻草上，“再埋坛梅子酒，冬天下雪时温着喝。”两人蹲在地上码瓮，指尖沾了草屑也不在意，瓮口冒出的桂花香，像把日子泡得愈发浓稠（墙角的葫芦藤悄悄探过卷须，仿佛也想凑过来闻这甜香，被风轻轻推了回去）。
孩子们在晒谷场玩滚铁环，铁环在谷堆旁划出滋滋的响。最小的那个追得太急，摔在软乎乎的谷堆里，反倒咯咯笑起来，抓起谷粒往同伴身上撒。玄黄域主坐在石碾上看，忽然摘下草帽扇了扇，“当心呛着”，说着从怀里摸出颗糖，抛给爬起来的孩子，“甜不甜？”孩子含着糖点头，谷粒粘在发间，像撒了把碎金（铁环滚动的声混着笑闹，把晒谷场的阳光都撞得叮叮当当响）。
阿月在竹荫下晒枣干，竹匾里的枣肉红得透亮，沾着细碎的糖霜。姬云帆劈着柴，斧头落在木柴上的声很匀，忽然停下手看她，“要不要尝尝？”阿月拿起片递过去，指尖刚碰到他的唇，就慌忙缩回来，枣干落在他衣襟上。姬云帆捡起来放进嘴里，枣肉的甜混着松木的香，“比去年的更润些”（竹匾里的枣干轻轻晃，像在笑这没说出口的羞，风过时，甜香漫得满院都是）。
沙海域主在药房配药，玄冰域主正用石臼捣着杏仁，臼底发出闷闷的响。“孩子们说想吃杏仁酥，”玄冰域主停下木杵，“下午有空吗？”沙海域主从药柜抽出发纸包，“把这味药晾透就好，正好教你做新的花样。”石臼里的杏仁渐渐碎了，混着两人的说话声，像把寻常的日子碾得愈发细腻（药香和杏仁的味缠在一起，不浓，却让人觉得安稳，连阳光落进药房都轻手轻脚的）。
傍晚的溪边，银闪闪在水里游得欢，孩子们把编好的草蜻蜓放在水面，看它们随着波纹漂。玄黄域主捡起块石子，这次竟在水面跳了五下，孩子们拍着手欢呼，最小的那个拽着他的袖子晃，“我也要跳五下！”玄黄域主把石子放在她手里，手把手教她甩臂，“像扔糖果给朋友那样用力”（溪水映着晚霞，把石子的影子也染成了红，连溅起的水花都带着暖）。
晚饭的石桌上，杏仁酥堆得像座小山，黄油纸包着，透着淡淡的香。孩子们每人捧着两块，小口小口地啃，酥渣掉在衣襟上也不顾。沙海域主给玄冰域主递过杯茶，“尝尝？”玄冰域主咬了口，酥皮在舌尖化开，“比上次的多了点桂花味？”沙海域主笑了，“偷加了点坛里的料”（夜风卷着桂花香过来，和杏仁酥的甜缠在一起，连竹架上的牵牛花也晃了晃，像在点头说好）。
夜深时，姬云帆在篱笆边加了两根竹条，阿月提着灯照那新叶，“你看，叶尖又绿了些”。灯光落在她发间，姬云帆忽然伸手替她拂开片枣叶，“明天去摘些薄荷，给孩子们泡凉茶”。阿月嗯了声，灯影里两人的影子挨着，像要把这夜的静都捂得暖暖的（篱笆里的红石子闪着微光，像颗藏起来的星，陪着枣芽悄悄生长）。
天刚亮，青岚域主发现葫芦藤上又多了两个小葫芦，比昨天的更鼓了些。灵木域主拿来尺子量，“再过半月，该有拳头大了”。两人正说着，就见孩子们举着野菊花跑过来，要给小葫芦戴“花环”，花瓣落在青绿色的皮上，倒像缀了串碎金（藤叶上的晨露滚下来，打湿了孩子们的鞋，他们却笑得更欢，说要让小葫芦快点长大）。