『他』就那样站在门边，纤细的身影笼在一层淡淡的蓝光里，像刚刚醒来的梦。
『他』走了几步，站在血泊前，没有像普通人那样惊慌、尖叫，也没有蹲下检查。
『他』只是低着头，一眨不眨地看着地上的女孩，像在试图理解，又像在等待什么。
琳梵坐在床边，眼眶泛红，声音有些哑，但还是问出了那句话：“你，还记得什么？”
男孩歪了歪头，像个刚学会理解词语的孩子，想了想才缓缓道：“我……我知道我的名字……”
『他』顿了顿，语气带着一点空洞和迟疑，“我还知道……我曾经，好像……很重要。”
『他』眨了眨眼，看向琳梵，像是在问她，是不是这样？
琳梵的眉头皱得更紧了。完了。周璃……她没处理好。
这个『他』，根本不是真正的他，甚至连残缺都称不上。只是个被拉回来的壳，被拼起来的影子。
“你还有别的记忆吗？”琳梵又问了一句。
男孩摇摇头，神情迷茫：“……我努力在想，可是……好像……没有了。”
琳梵还想开口，刚要说出下一个问题。
“吱呀。”
门开了。
『他』在一瞬间像影子一样，没入空气，消失得无影无踪。
琳梵猛地转头——是向清。
向清站在门口，阳光从她身后斜洒进来，把地上的血泊照得触目惊心。她怔住了。
下一秒，瞳孔骤缩。
她像是被什么击中，扑上前，跪在血泊中，手一把探向周璃的脖颈。
然后：“你……你……杀了她？”
她看见琳梵手边那把匕首，声音几乎颤着。
“你为什么要……你……”
她眼睛里翻滚着震惊和不可置信，整个人仿佛一瞬间就跌进了深渊。她颤抖着伸手去按住周璃的肩膀，但手停在半空，像是连碰一下都不敢。
“她怎么会……怎么会就这么……”
她的声音堵在喉咙，眼圈瞬间泛红，指节死死地捏着裙角，一句话也说不出。
琳梵站了起来，手心还带着些许温热的血迹，她站在图纸前，望着那一堆几乎看不清头尾的疯狂演算和残缺符号，她没有转身。
“向清。”她声音很轻，也有些颤抖，“她是自杀。”
琳梵深吸了一口气，将刚才发生的所有事情都原封不动的告诉了向清，随后转身看向她。
“她把一切都安排好了，她要『他』回来，不管『他』是不是完整的，她都接受。”
向清的手缓缓落下，沾满血，放在膝盖上。她的肩膀还在微微颤着，但她没有再说话。
她闭了闭眼，然后低声开口：“……是她会做的事。”
“太像她了。”
她声音哑得几乎听不清，整个人仿佛一下子老了好几岁。
“她做事从来不要人帮忙，从来都只信自己。”向清低头看着周璃，声音轻得像叹息，“只是这次……她连活着的机会都不给自己了。”
向清叹了口气，声音几乎飘在空气里，轻得像梦呓：“我也不是什么不分青红的人……”
她抬起手背，擦了一下眼角，手却控制不住地颤了。指尖蹭过那张早已没了温度的面庞，像是要确认什么，又像是迟迟不敢接受。
“周璃她……真的累了。”
她的声音哽了一下，低头看着那满是血迹和焦躁字迹的地面，眼泪又止不住地滑落，“这么多年，一直都在撑。撑着做实验，撑着一个人活下去。”
“她不是疯子。”她喃喃着，像是在替周璃辩护，又像是在说给自己听，“她只是太执着，太想让某些东西回来。”
说到这，她看了一眼琳梵，眼神红着却异常坚定：“她该休息了……真的。”
她手指攥紧了周璃破碎的袖口，那声音已经带着轻微的颤抖：“她很伟大，为了『他』付出了那么多……这是她的终点了，是她的选择……”
琳梵站在一旁，沉默地看着眼前这一幕。
她当然知道，哪怕她和周璃的关系谈不上亲近，甚至只能算认识，但那一刻，她心里有种说不出的钝痛。
这个科学家……这个几乎与现实脱节，却仍不肯放弃幻想的少女，她的实验结束了，她的跑道也终于画上了句号。
她追寻的「他」，她倾注一切去拼出来的那个终点，已经在这血泊与图纸交错的夜晚，静静落幕。
这不是逃避，不是脆弱。
是信念。
琳梵叹了一口气，目光落在那始终紧握着匕首的手上，又看向窗外那一抹早春的微光。
是啊，该自由了。
她的痛苦，她的执念……都该结束了。
向清吸了吸鼻子，忽然开口：“『他』呢？”
她语气依旧低哑，却藏不住那股急切和倔强。
她不会让周璃的死亡只是白白浪费。她一定要知道，到底是谁，值得这个姑娘以命相换。
琳梵闻言，顿了一下，才刚准备开口解释。
可下一秒，一个带着些许沙哑却纯净的声音，从房间角落轻轻响起：
“姐姐……是在找我吗？”
两人猛地转头。
只见窗帘被人从里面轻轻拨开，一个陌生的少年正站在那阴影与光亮的交界处。他的眼睛有些茫然，但并不空洞，语气中带着疑惑，却又出奇地温和。
他身上沾了一点干涸的血迹，但神情安静，带着某种让人无法忽视的澄澈气息。
向清瞳孔微缩，顿时屏住了呼吸。
那少年站在窗帘后，像是才刚意识到自己被发现了，肩膀轻轻一抖，然后慢慢走了出来。
他赤着脚，踩在宿舍地板上，身上的衣物也很简单，像是某种粗糙的实验布料随意缝成的。整个人看起来并不脏乱，反倒有一种奇异的干净感。
他的眼神有些怯生生的，在看到地上的血泊时愣了一瞬，眼角像是微微颤了颤。但他没有多问，也没有露出慌乱。
而是像个刚睡醒的孩子，轻轻地挠了挠脑袋，他眨了眨眼，目光扫过琳梵，又落在向清身上。
那双眼睛干净得不可思议，像一张刚展开的白纸，上面写着的情绪，只有迟钝、安静，还有一点点莫名的委屈。
“姐姐是在找我吗？”他又问了一遍。
向清张了张嘴，却一句话也说不出来，只是抬起手，像是不敢相信面前的人真的存在。