晚间，套房里灯火通明。刘军一边听律师汇报最新的传票与银行冻结明细，一边看着朋友们的脸庞：他们疲惫、眼里有惊惶，也有不服输的怒火。李浩天与唐昊在外线跑着补拷监控原盘、找回观众未被删减的长镜头；欧阳文与刘丽守在屏幕前统计每一条舆论的来源与资金链路的蛛丝马迹；白晓丽通宵与外交联系人沟通，争取“外援式”保护，但外交一般更谨慎、也更慢。
“他们不想明刀明枪，”李浩天低声道，“他们要用制度把我们拖死。那我们就把制度变成我们的舞台——把真正的时间线、原始录像、账务凭证、第三方目击者公开。把证据放在公众面前，让那些‘程序性动作’显得站不住脚。” 他的声音不大，却像一面旗帜在室内飘起。
但这一步并不容易：要把被剪接的片段拼回原貌，需时间；要把被冻结的资金快速解冻，更需法律行动与外交斡旋；要在舆论上扭转乾坤，则需要迅速又有说服力的公共披露。东川与杰森已把棋下得老辣而周密，刘军一方则必须用速度与证据来回应。
---刘军决定把下一仗摆在光天化日之下——他要把那晚被剪辑、被篡改的片段、下注单的原始流水、监控的长镜头、以及当晚在场的数名证人一并交到公众面前，用事实把对方的“程序性陷阱”拆穿。这样的场景对他来说既是防守也是进攻：在舆论的广场上把真相说清，人心未必会被金权左右；在法律的法庭外先占据道德高地，也能给后续诉讼争取主动。
筹备是在凌晨开始的。唐昊、李浩天、欧阳文像上了发条似的行动起来：唐昊跑遍了几个还留有原始视频的观众，拿到了数段从未被剪辑的长片；李浩天联系了一位曾在独立调查媒体任职的朋友，准备把材料先交给他审核并做法律上的发布建议；欧阳文守在酒店的服务器室门口，用尽所有关系把赌场一盘“原盘”硬盘的复制请求推到了能加速处理的工程师手里。白晓丽负责联络大使馆与几家愿意中立报道的国际媒体，李晴和苏悦两人安排证人隐蔽到安全地点，确保他们在发布会上的安全与心理准备。刘丽在一旁紧张地整理证人证词，时不时抬头看哥哥，眼睛里既有敬佩也有担忧。
会议定在第三天的午后，地点是一家外籍媒体租用的新闻发布厅——地点看似安全，租赁合同与保安安排都已落实。律师玛格丽特受邀以中立第三方的身份核验证据，几位关键目击者也在现场排练证词，所有材料都被律师团队封存在律师信封与加密硬盘中，准备在发布会上一一展示。直播的技术线路也由独立媒体的工程师架设，计划通过国际流媒体同时转播，确保不能被本地舆论控制。
发布会开始前的半小时，现场洋溢着一种紧张的仪式感。刘军站在后台，西装平整，眼神沉静。他看见白晓丽嘴唇在发抖，看到李浩天强压怒气，看到欧阳文用指关节敲着桌子。每个人都在用自己的方式把紧张转化为力量。玛格丽特把一摞文件推给他，低声道：“按时间线来，一条一条抛出证据，不用夸大事实，真实往往最有力。”
发布会开始了。主持人宣布来宾——独立媒体的主编、律师团队、几名目击者与刘军。镜头对准了第一个显示屏，上面是完整的监控长镜头，画面还原了从走廊到入门、到试图强开门的全部片段——比任何被剪辑的短片都更残酷、更有说服力。第一个证人上台，声音颤抖但坚定，讲述了他如何把未经删减的录像上传、如何在事发后被人以“泄露敏感信息”的理由施压，要他删除原盘。第二个证人给出的是下注流水的原件，第三个证人揭露了赌场某名夜班主管在事发当晚的异常刷卡记录。
现场的气氛在前二十分钟里缓慢攀升，很多记者在笔记本飞快敲字，直播连线的点赞数像雪崩一样往上窜。就在此时，外面的气氛开始出现第一个裂痕：主办方的技术负责人跑到后台，脸色忽然发白，低声对主持人说：“我们的直播线路突然被中断了，YouStream那边显示被要求停止推流。”独立媒体的工程师连忙检查，发现接入的三家主流cdN都出现了异常，部分域名解析被短暂劫持，无法维持全球同步转播。
媒体主编皱着眉头拿起手机，电话那头的声音在短暂的沉默后传来：“我们接到官方通报，要求立即停止传播涉嫌干扰国家安全的‘未经核实资料’。”这句话像一盆冷水，浇灭了现场的热度。后台的手机轮番震动：律师团队接到了法庭临时传票的传真，某个法官以“存在可能妨害进行中的行政调查”为由签发了临时禁制令，要求发布会暂停并封存部分证据以待法院审查。与此同时，数名通行渠道的银行与支付中介在接到“合规审查”提示后，开始冻结与发布会相关的捐款账户与资金通道。
更糟的是，几位外国记者在现场私下告诉主办方：他们刚接到各自驻地使馆“外交提醒”，建议暂缓传播相关内容，以免牵涉到国家层面的未核实情报。媒体的法律顾问匆匆走到台前，语气无奈而严肃：“各位，我们必须遵守法院命令，不能继续直播。这不是对内容的最终判断，只是法律程序的一部分。”
在几分钟里，发布厅从热闹转为尴尬与压抑。摄像机的红灯熄灭了，麦克风被收回，现场的讨论被警方一纸命令以“维护现场秩序”为由短暂隔离。律师玛格丽特面无表情地把几个硬盘交给了法院指定的保全人员，嘴里却低声说：“我们会上诉、我们会申请紧急听证，但这会消耗时间。”刘军站在台后，他看见摄像机前观众的眼神从期待变为迷惑，有些支持者的手机屏幕上已出现“此直播因法院命令被停止”的提示。