晨光爬到窗棂时，凌剑锋正蹲在灶门前添柴。
火舌舔着锅底，把他的脸映得发红。锅里咕嘟着白粥，米香混着水汽漫出来，缠在他发间的血痂上——那是昨天留下的，还没来得及洗。
“咳咳。”
他抬头，看见张雅君站在门口，手里攥着块湿布，眼神在他发间打了个转。
“别添那么多柴，粥要糊了。”她走过来，把湿布往他头上按，“先擦擦，像个血葫芦似的，王伯醒了又要念叨。”
凌剑锋没躲，任由她擦。布上带着皂角香，混着粥香，比昨天的血腥味好闻多了。
“萧十一呢？”他问。
“在后院劈柴。”张雅君的手顿了顿，“他说要多劈点，冬天好烧炕。”
凌剑锋笑了。笑纹在眼角扯出浅痕，把那道新添的伤疤都衬软了。
这时，院门外忽然传来“吱呀”一声。
两人同时回头。
晨光里站着个穿青布衫的姑娘，手里拎着个竹篮，篮子上盖着块蓝布，边角绣着朵小雏菊。
“我是不是来早了？”姑娘的声音像浸了蜜，甜得刚好，“闻着香味就进来了，没打扰吧？”
是苏轻晚。
她比去年清瘦些，眉眼却更亮了，像淬了晨光。
“你回来了？”
张雅君先反应过来，手在围裙上擦了擦：“不早不晚，粥刚要熬好！”
苏轻晚轻轻点头，走进来把竹篮往桌上一放，掀开蓝布——里面是些新摘的香椿芽，带着露水，嫩得能掐出水。“前院王婶种的，说给你们尝尝鲜。”
她的目光扫过凌剑锋，在他发间的血痂上停了瞬，没多问，只笑道：“看来我来得正是时候，正好能蹭碗粥。”
凌剑锋站起身，灶门前的火光在他身后跳，把影子投在墙上，忽明忽暗。“锅里够。”他顿了顿，补了句，“萧十一在劈柴，你去叫他？”
苏轻晚眨了眨眼：“叫他？他不把斧头劈我头上？”
张雅君“噗嗤”笑了：“他现在乖着呢，前些天听说你要回来，还说要给你留着最嫩的香椿。”
后院很快传来斧头落地的声音，接着是萧十一的大嗓门：“苏轻晚？你再骗我试试！”
苏轻晚拎着香椿芽往后院跑，声音飘过来：“骗你是小狗！快把斧头放下，不然粥没你的份！”
灶屋里只剩凌剑锋和张雅君。
粥在锅里“咕嘟”翻着花，像在笑。张雅君往灶里添了根细柴，火苗小了些：“她走的时候说，要去南边学做点心，没想到这么快就回来了。”
“嗯。”凌剑锋看着锅沿的白汽，“她说过，学会了就回来教我们做桂花糕。”
“可不是嘛。”张雅君用木勺搅了搅粥，“你看她篮子里，除了香椿还有桂花糖，准是记着呢。”
正说着，萧十一先冲了进来，手里还攥着把斧头，看到凌剑锋就喊：“你别信她！她手里的桂花糖是去年欠我的！”
苏轻晚跟在后面，伸手就去抢他手里的斧头：“明明是你欠我半袋杏仁酥！”
两人闹着撞在门框上，“咚”的一声，震得锅沿的白汽都晃了晃。
凌剑锋和张雅君对视一眼，都笑了。
早饭时，王伯坐在上首，喝着粥，眼睛眯成了条缝。他昨天醒了后就没再糊涂，此刻看着满桌的香椿炒蛋、桂花糖拌粥，一个劲说：“好，好得很。”
苏轻晚给王伯夹了筷子炒蛋：“王伯，您尝尝这个，香椿是今早现摘的，嫩着呢。”又给萧十一塞了块桂花糖：“欠你的杏仁酥下午就做，现在先堵上你的嘴。”
萧十一嚼着糖，含混不清地说：“这还差不多。”
凌剑锋喝着粥，看苏轻晚和萧十一抢最后一块炒蛋，看张雅君给王伯添粥，看晨光从窗棂溜进来，落在每个人的肩头。
他忽然想起很久前的夜晚，在乱葬岗附近，萧十一说：“等安定了，咱就找个院子，有灶有炕，种点香椿，养只鸡。”
现在，院子有了，灶有了，香椿有了，王伯好了，苏轻晚也回来了。
萧十一忽然撞了撞他的胳膊：“想什么呢？蛋都被苏轻晚抢光了！”
凌剑锋回过神，夹起最后一块炒蛋，没给萧十一，也没给苏轻晚，放进了张雅君碗里。
张雅君愣了下，脸慢慢红了，低头小口吃起来。
苏轻晚“哟”了一声，萧十一瞪了凌剑锋一眼，却把自己碗里的桂花糖推给了他。
王伯看得直笑，咳了两声：“你们呀……”
锅里的粥还温着，灶里的火还没熄，白汽缠着阳光，在屋里转着圈。
凌剑锋拿起块桂花糖，放进嘴里。
甜的。
像此刻的日子。
没有刀光，没有血腥味，只有灶台上的烟火，和身边吵吵闹闹的人。
他想，这大概就是萧十一说的“安定”。
也是他曾经不敢想的，幸福。
往后的日子还长，或许还会有风雨，但只要这灶火不灭，这屋里的人不散，就什么都不怕了。
阳光越爬越高，把每个人的影子都缩得短短的，像一团团温暖的绒球，挤在一起。
日头爬到正顶时，风忽然停了。
檐下的风铃不响了，像忘了词的歌女。萧十一蹲在门槛上，手里转着根竹筷，看着院角的鸡窝——那只芦花鸡正歪着头看他，脖子伸得老长。
“我说，”他忽然开口，竹筷停在半空，“这鸡下的蛋，是不是该分我一半？”
苏轻晚正坐在廊下筛桂花，闻言头也没抬：“凭什么？之前都是我每天给它喂米，你就只会蹲在这里瞪它，它认识你吗？”
“我那是在跟它培养感情。”萧十一不服气，“昨天它啄我手，那是跟我打招呼。”
“打招呼？”苏轻晚笑出声，手里的桂花筛得沙沙响，“它那是想啄掉你手上的糖渣子。”
凌剑锋坐在台阶上，擦着他的刀。刀已经洗干净了，血痕没了，只剩下冷硬的光。他听着两人斗嘴，手指在刀鞘上轻轻敲着，节奏和筛桂花的沙沙声刚好合上。
张雅君端着盆衣服从屋里出来，往绳上搭时，水珠溅到萧十一背上。
“喂！”萧十一跳起来，“你故意的吧？”
“谁让你挡路。”张雅君拍了拍手，水珠顺着她的袖口往下滴，“去，把缸里的水挑满，下午要腌香椿。”
“凭什么又是我？”
“就凭你刚才跟芦花鸡‘培养感情’的时候，凌剑锋已经劈了三担柴。”张雅君瞥了他一眼，“要么挑水，要么去帮凌剑锋擦刀——他那刀滑得很，小心割到手。”
萧十一看了眼凌剑锋手里的刀，刀身亮得能照见人影，他缩了缩脖子：“我挑水！”
看着萧十一扛着扁担往井边去，苏轻晚笑得筛子里的桂花都撒了些出来。“他还是老样子，一点亏都不肯吃。”
“吃了亏也记不住。”张雅君把最后一件衣服搭好，转身往灶房走，“凌剑锋，刀擦好了没？过来帮我看看这酱晒得怎么样。”
凌剑锋应了声，把刀放进鞘里，起身时，檐角的风忽然又起了，风铃叮铃叮铃响起来。
酱缸在院当心，晒得油亮。张雅君揭开盖子，一股咸香混着阳光的味道漫出来。“去年的黄豆酱，加了新晒的香椿，你闻闻。”
凌剑锋低头闻了闻，嗯了声：“比去年的香。”
“那是，”苏轻晚凑过来，手里还攥着把桂花，“我加了点桂花糖，试试？”她用筷子挑了点，递到凌剑锋嘴边。
凌剑锋没躲，张口尝了尝。甜咸里带着点桂花香，像把秋天的味道揉了进去。
“怎么样？”苏轻晚眼睛亮晶晶的。
“像……”凌剑锋想了想，“像檐下的风，混着桂花香。”
张雅君笑了：“他这是夸人呢。”
正说着，萧十一挑着水回来了，扁担压得咯吱响。“什么好吃的？”他撂下担子就往酱缸跑，被张雅君一把拉住。
“洗手去！”张雅君把他往井边推，“满手的泥，别弄脏了酱。”
萧十一不情不愿地去洗手，嘴里嘟囔着：“就你们讲究。”
凌剑锋看着他的背影，又看了看酱缸里的香椿，忽然觉得，日子就像这酱，得慢慢晒，慢慢搅，才能把苦的、涩的，都酿成香的。
风又停了，风铃歇了声。阳光落在酱缸上，镀了层金。苏轻晚把桂花撒进酱缸，萧十一洗完手凑过来，被张雅君用筷子敲了下手背。
“急什么？得等晒够七七四十九天。”
“四十九天？”萧十一拉长了脸，“那时候桂花都落尽了。”
“落尽了明年还有。”张雅君盖上盖子，“日子长着呢。”
凌剑锋靠在酱缸边，看着他们三个围着缸说话，檐角的阳光暖得像块糖。他摸了摸腰间的刀鞘，刀还在，却不像以前那样总想着拔出来了。
或许，最锋利的刀，不是用来杀人的。
是用来守护这檐下的风，缸里的酱，和身边这些吵吵闹闹的人。
风再起时，风铃又响了。这次的声音很轻，像在笑。