霜降过后，四合院里的老槐树落得只剩光秃秃的枝桠，风一吹就发出“呜呜”的声响，像谁在暗处哭。傻柱最近迷上了打猎，每天天不亮就扛着猎枪往山里钻，回来时要么拎着只野兔，要么空着手，却总带着身草屑和泥土，秦淮茹天天跟在后面念叨，说他“早晚得把自己折腾进局子”。
这天大清早，傻柱又蹑手蹑脚地往外走，刚到院门口，就被三大爷喊住了：“傻柱，你那猎枪借我用用呗？我瞅着后山有只锦鸡，想打下来给我孙子补补。”
“别介啊三大爷，”傻柱把枪往身后藏了藏，“这玩意儿金贵着呢，上次打了只野山羊，枪管都磕出个坑，我还没来得及修。”他知道三大爷的性子，借出去的东西十有八九得带点“伤”回来，上次借了他的斧头，还回来时刃口卷得跟锯子似的。
三大爷眼珠一转，凑过来压低声音：“我听说你昨儿打了只獾子？那玩意儿的油治烫伤最灵，给我留点？我用两尺布票跟你换。”
傻柱心里一动——秦淮茹前几天做饭烫了手，正需要獾子油。他刚想答应，就见许大茂鬼鬼祟祟地从院外溜进来，怀里鼓鼓囊囊的，看见傻柱就往墙根躲，肩膀还一抽一抽的，像是受了伤。
“许大茂你怀里揣的啥？”傻柱嗓门一扬，许大茂吓得一哆嗦，怀里的东西“啪嗒”掉在地上，竟是只褪了毛的老母鸡，鸡毛上还沾着血。
“我……我买的！”许大茂慌忙去捡，却被傻柱一脚踩住手腕，“买的？哪家铺子的鸡长这样？我瞅着像是前院张大妈家丢的那只！”
这话一出，三大爷的眼睛亮了——张大妈昨天还在院里哭，说养了三年的老母鸡被偷了，那鸡每天能下俩蛋，是她孙子的“营养餐”。
“许大茂你个偷鸡贼！”傻柱的火“噌”地就上来了，薅着许大茂的领子就往张大妈家拽，“走！跟张大妈对质去！”
许大茂疼得嗷嗷叫，嘴里喊着：“不是我偷的！是我捡的！真的是捡的！”可他越挣扎，傻柱拽得越紧，两人拉拉扯扯地撞翻了二大爷家的柴火垛，惊动了半个院子的人。
张大妈听见动静跑出来，一看见地上的老母鸡，当时就哭了：“我的鸡啊！你咋死得这么惨！”她扑上去要撕许大茂，被秦淮茹死死拦住，“张大妈您别气坏了身子，这事得问清楚。”
许大茂见人多了，反而镇定下来，拍着胸脯说：“我许大茂虽然不是啥好人，但偷鸡摸狗的事绝干不出来！这鸡是我在胡同口捡的，当时它就躺在那儿不动了，我想着扔了可惜，就想拎回来给我媳妇补补身子。”
“放屁！”傻柱抬脚就想踹，却被叶辰拦住了。叶辰刚从厂里下班，手里还拿着个油纸包，里面是给何大清买的桂花糕。
“先松开他。”叶辰的声音平静，却带着股让人信服的劲，“傻柱你踩他手干啥？真伤了还得你赔医药费。”
傻柱悻悻地松开脚，许大茂揉着发红的手腕，瞪着眼道：“还是叶辰懂道理！不像某些人，就知道用蛮力！”
“我看这鸡身上有枪眼。”叶辰蹲下身，指着老母鸡翅膀下的小窟窿，“是被猎枪打的，傻柱，你昨天打猎用的霰弹？”
傻柱一愣：“是啊，咋了？”
“这枪眼的大小，跟你的猎枪口径对上了。”叶辰拿起鸡，“而且这鸡毛上沾的草籽，跟后山的松针草一模一样，你昨儿是不是往那边去了？”
傻柱挠挠头：“是啊，可我没打鸡啊，我打的是只野猪，没打着……”说到这儿他突然停住了，眼睛瞪得溜圆，“坏了！我昨儿往回走时，听见草丛里有动静，以为是野猪，抬手就给了一枪，该不会……”
全院的人都听傻了，张大妈的哭声也停了，愣愣地看着傻柱。
许大茂却像是抓住了救命稻草，拍着大腿笑：“我就说不是我偷的！是傻柱你自己打了张大妈的鸡，还想赖我！”
“我……我不是故意的！”傻柱急得脸通红，“我以为是野猪呢！张大妈，我赔你！我赔你两只！不，三只！”
张大妈抹着眼泪：“赔啥赔啊，你也是无心的……就是可惜了这鸡，它跟了我三年，跟家里人似的。”
这事本该就这么了了，可许大茂却不依不饶：“不行！傻柱你这叫‘顺手牵羊’！打了人家的鸡还想跑，必须报官！让警察来评评理！”他心里憋着坏——上次被傻柱揍了一拳，正想找机会报复，这下可算抓着把柄了。
傻柱被他激得火冒三丈，撸起袖子就要动手，却被秦淮茹死死抱住：“傻柱！别中了他的计！”
就在这时，院门外传来一阵急促的脚步声，只见二大爷捂着胳膊跑进来，血顺着指缝往下淌，染红了半件衣裳：“快！快叫救护车！我被人抢了！”
众人吓了一跳，围上去一看，二大爷的胳膊上有个口子，虽然不深，却流了不少血，看着挺吓人。
“咋回事啊二大爷？”叶辰扶着他坐下，从兜里掏出块干净的手帕按住伤口。
“我刚去银行取退休金，出来就被俩小子堵住了，抢了我的钱不算，还划了我一刀！”二大爷疼得龇牙咧嘴，“那钱是给我大孙子交学费的啊！”
许大茂眼珠一转，凑过来说：“二大爷，我看你这伤得包扎一下，傻柱不是有猎枪吗？枪伤药肯定有，让他拿点出来！”他故意想让傻柱难堪——谁都知道傻柱那点猎枪药是宝贝，平时连秦淮茹都舍不得给多抹。
傻柱果然脸一僵，那药是他托叶辰从厂里卫生室弄的，专治枪伤，就一小瓶，他自己都没舍得用。可看着二大爷流血的胳膊，他咬了咬牙，转身就往家跑，没多久就拿着个小瓷瓶出来，往手帕上倒了些褐色的药膏，递给叶辰：“快给二大爷涂上，这药管用。”
叶辰刚把药膏敷在二大爷的伤口上，就见傻柱突然“哎哟”一声，捂着肚子蹲在地上，脸色白得像纸，额头上直冒冷汗。
“傻柱你咋了？”秦淮茹吓得魂都没了，伸手一摸他的额头，滚烫滚烫的。
“我……我可能是早上吃坏了东西……”傻柱疼得说不出话，手却死死抓着裤腿，像是在忍什么剧痛。
叶辰皱了皱眉，刚才还好好的，怎么突然就病倒了？他刚想叫人去卫生院，就见傻柱猛地咳出一口血来，溅在青石板上，红得刺眼。
“血！傻柱吐血了！”三大爷吓得往后退，“这是啥病啊？不会是肺痨吧？”
许大茂也慌了，刚才的得意劲全没了：“我……我没碰他啊！”
“别废话了！”叶辰吼了一声，背起傻柱就往院外跑，“秦淮茹，拿上傻柱的猎枪药，跟我去卫生院！”
秦淮茹赶紧跟上，手还在发抖。二大爷看着地上的血迹，忽然一拍大腿：“坏了！傻柱这是急火攻心，加上刚才动了气，把老伤给引出来了！他前几年在工地被砸过腰，医生说不能受气！”
众人这才明白，傻柱哪是吃坏了东西，分明是被许大茂激得动了旧伤。许大茂的脸一阵红一阵白，缩在人群里不敢出声。
卫生院里，医生给傻柱检查完，说他是应激性胃出血，得住院观察。叶辰垫付了医药费，秦淮茹守在病床边，一边给傻柱擦汗，一边掉眼泪：“让你别跟许大茂置气，你偏不听……”
傻柱虚弱地笑了笑：“我没事……就是可惜了张大妈的鸡……还有二大爷的钱……”
“钱的事我已经报官了，警察说会查。”叶辰递过一杯温水，“鸡的事张大妈也说了不怪你，你安心养着。”他顿了顿，看着傻柱苍白的脸，“许大茂那人，你跟他计较啥？他就是嫉妒你有人疼，有活干，才总找你麻烦。”
傻柱没说话，闭上眼睛叹了口气。他不是不知道许大茂的心思，就是忍不住那口气。
傍晚时，院里的人都来看傻柱，张大妈拎着个布包，打开一看是几个白面馒头：“傻柱啊，趁热吃，养好了身子才有力气打猎。”二大爷也来了，胳膊上缠着绷带，手里拿着个苹果：“我那钱追回来了，警察抓住那俩小子了，你别惦记。”
许大茂没来，听说躲在家里不敢出门，三大爷说看见他偷偷往傻柱家窗台上放了袋红糖，算是赔罪。
傻柱看着满屋子的人，眼眶有点热。他以前总觉得自己是个粗人，没读过书，没本事，可真到了难处，院里的人没一个不管他的。就像叶辰说的，日子是过给自己看的，跟那些烂人置气，不值当。
夜渐渐深了，秦淮茹回去给棒梗做饭，叶辰留下来陪傻柱。月光透过窗户照进来，落在傻柱的脸上，他已经睡着了，眉头却还微微皱着。
叶辰想起白天的事，觉得又好气又好笑。傻柱这性子，就像个没长大的孩子，冲动，执拗，却心肠热得像团火。那只被误打的鸡，那包舍不得用的枪伤药，还有咳出的那口血，都是他最真实的模样——有点傻，有点莽，却比谁都真。
他给傻柱掖了掖被角，心里想着，等傻柱好了，得好好说说他，让他少跟许大茂较劲，多想想秦淮茹和棒梗，想想这院里热热闹闹的日子。毕竟，顺手牵羊的鸡总会被忘，可心里的那点热乎气，才是能焐热一辈子的东西。
窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。叶辰看着傻柱熟睡的脸，悄悄笑了——这傻大柱，血没白吐，至少让他明白了，这院里的人，才是他最该护着的宝贝。