一个月的时光快得像指尖的风，宋眠还能清晰想起失业那天，她在街头茫然打转的无助，可转眼，她已在鎏金会所站稳了脚跟。
从最初端托盘手抖、记混包厢号的生涩，到如今能从容应对客人需求、被主管频频夸赞，“栀垣” 这个化名，早已成了会所里靠谱的代名词。
更让她满心欢喜的是，第一个月的工资加小费凑够了学费，她成功考入一所作息自由的重高，白天坐在教室里啃书本，晚上穿梭在包厢间服务。
挤着公交、趴在出租屋书桌前刷题的日子虽累，但有了盼头，让她真切的感受到生活在往好的方向走。
只是离别似乎是她逃不开的课题。
小学时，她哭着送走了把她宠成小公主的爸爸，那是人生第一次尝到永别的重量；
中学时，外婆在她怀里阖上眼，从此再也没人在她放学时，端出温热的桂花糕；
临近高中，妈妈就改了嫁，像是变了一个人，不再关心、维护她，像是已经被荣华吞噬，那天她在暗处的偷看是她跟“妈妈“最后的无声告别，那天之后她就是一个孤儿了。
而现在，她要和林瑾说再见了 —— 这个在陌生城市里，第一个对她掏心掏肺的朋友。
宋眠清晰的记得那天周末，林瑾拎着大包小包找上门，脸上的笑容亮得晃眼，是这段时间以来最舒展的模样。
“姐姐，你今天怎么这么高兴？买这么多东西得花不少钱吧，回头记得带回去，你攒钱也不容易。” 宋眠一边帮忙收拾，一边无奈念叨。
她清楚林瑾的难处，要定期给老家父母寄钱，之前还为那个渣男花光了借父母的嫁妆钱，明明自己省吃俭用的攒钱，却总想着对她好。
“拎过来都累瘫了，再拎回去不得半路晕倒？你舍得吗？” 林瑾摆摆手，把一袋草莓塞到她手里，“快吃，看你白天上学晚上上班瘦的，得多补补。”
宋眠笑着摇摇头，转身从床头柜拿出一个包装精美的礼物盒：“给你的，特意挑的，不是什么贵重的东西，希望你喜欢。”
盒子里躺着两瓶香水。
一瓶是蔻炽的梦见日落，林瑾曾送过她同品牌的 “以玫瑰之名”，说她外表像栀子、内里却是坚韧的野玫瑰。
宋眠后来了解到林瑾常喷的是同品牌的“梦见日落”， 寓意自由与追寻自我的勇气，藏着对未来的期许，她想把这份祝福回赠给林瑾。
另一瓶是琇奈儿邂逅柔情，清新的葡萄柚前调像雨后新生，风信子与茉莉的中调温柔鲜活，尾调的白麝香绵长柔和，她第一次闻到就觉得，这味道与林瑾一样，所以哪怕价格对她来说有些奢侈，她也毫不犹豫买了下来。
林瑾拆开礼盒的瞬间，眼睛唰地红了。
她一把抱住宋眠，声音闷闷的：“什么贵重不贵重，我太喜欢了！都怪你，让我高兴得想哭。”
她的话语里有高兴，有感动，还有一份欣慰。
这份欣慰像看着自己浇灌的白菜终于长成，纯粹又滚烫。
不过林瑾的情绪来得快去得也快，下一秒她就拉着宋眠坐下，手舞足蹈地分享起开心事：“眠眠，我今天高兴是因为我去找那个白眼狼攀的姑娘了！
原来那姑娘是渣男导师的独生女儿，压根不知道他有女朋友，还想招他入赘。得知真相后，姑娘干脆利落地分了手，她爸爸直接把渣男踢出了项目组。“
“你是没听见他在电话里苦苦哀求的样子，简直太爽了！” 林瑾说得眉飞色舞，眼里闪着解气的光，“就是没当面看着他求饶，有点遗憾。”
恨比爱长久，那些被背叛的伤痛或许会淡，但对渣男的唾弃，却成了提醒她清醒的印记。宋眠静静听着，看着她难得舒展的模样，嘴角也忍不住上扬。“你是没听见他在电话里苦苦哀求的样子，简直太爽了！” 林瑾说得眉飞色舞，眼里闪着解气的光，“就是没当面看着他求饶，有点遗憾。”
果然恨比爱长久，有些爱会消失消失，但那些被背叛的伤痛不会，对渣男的唾弃，成了提醒她清醒的印记。
宋眠静静听着，看着她难得舒展的模样，嘴角也忍不住上扬。
可话音刚落，林瑾的笑容就淡了下去，指尖无意识地摩挲着香水瓶身，声音低了下来：“眠眠，我要回老家了。”
她顿了顿，眼眶泛起红，“前两天跟我妈打电话，她没明说，但我听出来了，我爸腰疼的住院了。他以前做体力活落下腰间盘突出，现在不知道怎么样了。我妈身体也不好，年轻时候没享过福，跟着我爸操劳一辈子。”
她吸了吸鼻子，语气里满是自责：“我真的太失败了。为了一个人渣，背井离乡不说，还让爸妈跟着担心。他们当初不同意我跟那渣男来往，我偏不听，花光了他们给的嫁妆钱，连他们生病都没能在身边照顾。”
这些日子的坚强像被戳破的泡沫，露出底下藏着的愧疚与脆弱。
爱，常觉亏欠。
林瑾一直以为自己在海市是为了争口气，以前是想证明她没爱错人，现在是想证明她依旧可以过的很好，可直到父母生病，才明白所谓的 “争口气”，远不如陪在亲人身边重要。
宋眠握着她的手，指尖能感受到她的颤抖。
心里像被什么东西堵住了，酸涩得厉害，可更多的是真心的祝福。
她知道，林瑾在海市的日子并不快乐，渣男的背叛、工作的虚与委蛇，早已磨掉了她眼里的光。
如今能回老家照顾父母，远离这些糟心事，对她来说是最好的归宿。
“林瑾姐，这不是失败。” 宋眠的声音轻轻的，却很坚定，“你只是遇人不淑，谁都有犯错的时候。现在回去陪着叔叔阿姨，还不晚。”
她想起林瑾曾教她的，要停止为别人的错误买单，此刻她想把这句话也送给林瑾，“你已经惩罚了渣男，也该放过自己了。回老家好好陪着爸妈，过安稳的日子，这才是最好的结局。”
林瑾看着宋眠认真的眼神，眼眶更红了，却慢慢点了点头。
她抬手抹掉眼泪，拿起那瓶邂逅柔情，放在鼻尖轻嗅，清新的香气漫入鼻腔，像雨后的阳光穿透云层，带着新生的希望。“是啊，该放过自己了。” 她轻声说，语气里渐渐有了释然。
那天下午，她们坐在小小的出租屋里，一边吃着零食，一边聊着未来。林瑾说回老家后要找份安稳的工作，好好照顾父母，闲下来就去学插花；宋眠说要好好上学，考上理想的大学，等放假了就去她的老家看她。
阳光透过窗户洒进来，落在两瓶香水上，折射出细碎的光，像她们之间这段短暂却深刻的情谊，虽要告别，却永远温暖。