林瑾终究还是踏上了归乡的列车，临行前，她塞给宋眠一瓶香水，这是回礼。
在外人眼里，女孩之间这般互赠香水的往来，或许带着几分矫情，甚至显得有些乏善可陈，可只有宋眠明白，这瓶小小的香氛里，藏着旁人不懂的羁绊。
可对女孩子而言，喷香水早就挣脱了 “掩盖气味” 的原始功用，更像一种隐秘的、独属于自己的表达方式，是与自我、与世界的温柔对话。
它不再只是一瓶 “好闻的液体”—— 它是自我的延伸，将骨子里的坚韧或柔软，悄悄融进无形的气息里；
是情感的锚点，某缕熟悉的香气便能勾起一段温热的回忆；
是社交的语言，不动声色间传递着态度与分寸；
更是对生活的热爱，哪怕日子过得再窘迫，也能靠一缕香气守住心底的体面与浪漫。
一瓶钟爱的香水，足以让女孩在任何狼狈、迷茫的时刻，都能清晰感知到 “自己的独特与美好”，这才是它真正的价值。
林瑾留给宋眠的是一瓶 byredo 的无人区玫瑰，那份藏在香调里的祝福，宋眠一闻便懂。
这是玫瑰与木质碰撞出的独特气息：前调的粉红胡椒糅合着土耳其玫瑰，清新中裹挟着一丝微辣，像荒漠里破土而出的玫瑰花苞，带着冲破绝境的新生张力，恰似宋眠在海市咬牙扎根的模样；
中调的天竺葵添了几分草本绿意，让香气多了鲜活的生命力，一如她白天埋首课本、夜晚穿梭包厢却从未熄灭的求学梦；
尾调的雪松与广藿香缠绵交织，清冷又绵长，藏着林瑾希望她守住本心、不被世俗磨去棱角的期许。
这香气诠释的新生，是绝境里顽强绽放的力量，独特又坚韧。
“以后我不在你身边，要是觉得累了、撑不住了，就喷一点这个。” 临别时林瑾轻轻抱了抱她，声音裹着暖意，“就当是我还陪着你，给你撑腰。”
林瑾走后，宋眠确实有好一阵子不习惯。
出租屋里没了林瑾带来的烟火气，会所下班路上没人再和她分一串糖葫芦，遇到难缠的客人时，也少了那个能拍着她肩膀说 “别怕，有姐” 的人。
偌大的海市，她又成了孤零零的一个。
学习和工作的间隙，她总会忍不住走神：林瑾姐姐回老家后，是不是每天都能吃到妈妈做的热饭？她爸爸的腰疾有没有好转？她会不会偶尔也想起自己？
好在她们从未断过联系，微信对话框总是亮着。
林瑾会说老家菜市场的菜价比海市便宜，会吐槽她爸妈总逼着她去相亲，也会一遍遍叮嘱她别总熬夜刷题；
宋眠会分享学校里的趣事，会说会所里遇到的奇葩客人，也会把攒下的小费数字报给她听。
几百公里的距离，没冲淡彼此的牵挂，宋眠心里那点不安，也在一次次的分享里落了地 —— 她笃定，她们永远是最好的朋友。
日子久了，宋眠也慢慢重新习惯了一个人生活。
一个人去老街馄饨摊吃热乎的鲜肉馄饨，一个人挤末班公交回出租屋，一个人在会所应对各种突发状况，一个人趴在书桌前刷题到深夜。
只是每晚睡前，她都会往手腕上轻喷一点点无人区玫瑰，那缕清冷又坚韧的香气漫开时，就像林瑾还在她身边，给她无声的支撑。
这天会所下班，宋眠刚下公交车，豆大的雨点就砸了下来。
抬头望，乌云压得极低，雨势丝毫没有停歇的迹象。
她摸了摸包里的课本，庆幸离出租屋已不远，干脆拐进了那条常被人提起的小巷 —— 这是条近路，却因没有路灯、常年堆着杂物，鲜少有人敢走。
之前小区里有位大爷图方便走这里，结果老花眼没看清，被杂物绊倒摔了跤，这事在小区里传了好几天。
后来虽然也有热心肠的人来清理过，可每次弄干净之后，没过多久又会堆满了东西，久而久之，这便成了没人管的 “死角”。
可此刻雨越下越大，打湿了她的发梢和制服裙，冷风裹着雨水往衣领里钻。
宋眠咬了咬牙，还是踏进了小巷。
巷子里果然一片漆黑，只有远处路灯的微光勉强透进一点，隐约能看到两旁堆着的纸箱、旧家具，脚下的路坑坑洼洼，还积了不少雨水，踩上去 “咯吱” 作响。
她攥紧书包带，脚步放得极轻，心里忍不住发紧，只能借着手腕上残留的无人区玫瑰香气给自己壮胆 —— 林瑾说过，这香气里有绝境绽放的力量，她一定能走出去。
可踏进了小巷，宋眠还是忍不住开始滋生出害怕，手腕的香气也好像因为雨滴的冲刷而消失殆尽。
宋眠脚步匆匆，本就不长的小巷马上就要到尽头，不远处就是她住的地方了，宋眠提着的心稍稍松懈了下来。
就在这时，突然有一只手抓住了她的手腕，宋眠被吓了一大跳，短促地叫了一声，无数可怕的念头在她脑海里炸开 —— 是巷子里不知什么时候来的流浪汉？还是潜伏在暗处图谋不轨的坏人？
她甚至已经攥紧了书包里防身用的美工刀，却发现那只手只是僵硬地抓了她一下，便再没了动静。