其他各路梆子、秦腔等等，都像风格各异的地方乐队，各显神通。
这各路神仙，就从四面八方，浩浩荡荡开进了北京城，为乾隆爷的寿诞开始了“内卷”式汇演。
这一演，可不得了了！
在北京这个超级大舞台上，这些戏班一开始是竞争关系，互相较劲。但演着演着，艺术家们就开始私下交流了：
徽班的老板拉着汉调的名角喝酒：“兄嘚，你们那个西皮二黄，调门是真高，听着真提气！教教我们呗？”
汉调的角儿也谦虚：“不敢不敢，您们的剧本和身段，那才叫一个讲究，我们也得学学。”
这就好比搞音乐的，玩摇滚的觉得民谣的旋律好听，玩民谣的又羡慕摇滚的节奏带感。于是，在乾隆爷的生日大派对这个绝佳的“孵化器”里，一次前所未有的“艺术融合”开始了。
徽班的底子（扎实的剧本和表演规范）
汉调的唱腔（西皮、二黄为主的音乐体系）
昆曲的身段（优雅细腻的舞蹈化动作）
京音的念白（为了让皇上听着顺耳，慢慢北京化）
其他剧种的精华（武打、特技等）
把这些玩意儿往一个大熔炉里一扔，哎呦喂！一种全新的、集大成的、既高雅又通俗、既好看又好听的艺术形式——平戏，北平的戏，就这么咿咿呀呀、锣鼓喧天地诞生了
从此，平戏就从乾隆爷的生日派对上一路唱响，从皇宫唱到民间，从北平唱遍全国，最终成了我们的“国粹”。
所以说，咱们的乾隆爷，不仅是个皇帝，还是个顶级的“艺术产品经理”和“选秀教父”呢！他这一个生日，不光自己乐呵了，还给后世留下这么一份宝贵的文化遗产。
后来不知道哪个报纸给定的名字叫京剧。
有诞生就有发展。
另一个重要人物就是慈溪，京剧头号铁杆叶赫那拉女士。
这位老佛爷对京剧的痴迷，那可不是一般的追星，那是用整个国家的资源。
普通戏迷听戏是消遣，老佛爷听戏是“日常刚需”。在颐和园、在畅音阁，那几乎是天天传差，雷打不动。这听戏频率，比咱们现在追剧更新还勤快。而且一唱就是大半天，从午后能听到晚上七八点。这可不是广播背景音，她是真能坐得住，从头看到尾，精神头儿比台上翻跟头的武生还足。
咱们现在粉丝给偶像打赏个火箭游艇就了不得了。老佛爷的打赏，那叫一个实在。名角儿谭鑫培、杨小楼他们，唱得好，老佛爷一高兴，直接赏！真金白银那都是小意思，她能赏一件貂褂，或者一个装着银锞子的“宫囊”。这谁受得了？演员们能不玩命儿地把艺术往精绝里整吗？
老佛爷可不是瞎听，人家是懂行的。演员台上唱错一个字，走错一个步，都逃不过她的法眼。据说有一次，一个演员唱词里有个“羊”字。就这么一点小疏漏，老佛爷立马就听出来了，当场就指出来，全场都吓出一身冷汗。这严格程度，堪比最顶级的艺术指导。在她这“高压”审美下，演员们的技艺能不精益求精吗？一个不高兴脑袋就容易没了，
普通戏迷顶多吐槽剧情，老佛爷是真上手改。她觉得哪段情节不合理，哪个角色戏份少了，就直接发话让改。比如她觉得《昭君出塞》太悲了，不行，得给王昭君加点高光时刻，显得我大清朝气度不凡。她觉得《玉堂春》里苏三的戏不够突出，就让人给她加唱段。
最经典的是，她甚至亲自参与设计戏服和妆面！畅音阁大戏台的机关布景，怎么上天，怎么入地，她都要过问。这简直就是我的戏台我做主的终极体现。所以，很多京剧剧目的最终定型，背后都有这位“大清第一编剧兼艺术总监”的影子。
在慈禧之前，戏班多以“集体”名义进宫承应。到了她这儿，她开始特别点名某个演员，这就是“供奉”。谭鑫培、陈德霖、杨小楼、王瑶卿……这些如雷贯耳的名字，都是她一手捧红的“御用艺术家”。她不仅捧生角旦角，连乐师她都关注。这相当于她用皇权，完成了京剧史上第一次大规模的“造星运动”，确立了“名角挑班制”的基础，让演员的个人艺术魅力得到了空前的发挥。
慈禧对京剧，那是：爱得深沉，看得认真，赏得大方，管得宽泛，改得任性。
你说戏比天大，老祖宗的东西不能改，老祖宗说，我没这么说啊，你懂行，你想改就改。我想活命，我想赚钱，您想怎么改就怎么改。
说回戏台。
剧情在一种极度压抑又充满讽刺的氛围中推向高，潮。
真正的名角金啸天，或许是因为药力过去，或许是出于某种残存的职业本能，啥也不知道，迷迷糊糊地走上了台。唱出了那一段本该在压轴时响起的、醇正苍凉的《霸王别姬》。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”
它出现在这样一个错位的、近乎闹剧的结尾，显得如此突兀，又如此悲怆。金啸天唱得投入，但他并非为了什么“艺比天大”的崇高信念，他只是在一种混沌的状态下，完成了一次迟到的、不合时宜的登台。这本身，又是一重深刻的悲哀。
这个结局才是最狠的一笔。如果金啸天是清醒的，是抱着‘艺比天大’的信念冲上台去，那是一种悲壮。
但他不是，他是迷糊的，他啥也不知道，他不知道大帅要改戏，他的艺术，在最不该出现的时候，以最纯粹的方式出现了。这太荒诞了，也太讽刺了，虽然抽大烟虽然他睡粉，但最后不知不觉中坚守了艺术。
声如潮水般一波接着一波，不肯停歇。猩红的幕布再次缓缓拉开，全体演员并肩而立，向台下鞠躬致意。
灯光大亮，观众们开始陆续起身，许多人脸上还带着未干的泪痕和深深的思索。嘈杂的议论声在剧场里回荡起来。
“最后那一段，真是绝了……”
“听得我汗毛都立起来了！”
“太讽刺了”