沙易听得一愣一愣的，忍不住好奇：“好家伙，这些乱七八糟的知识你都是从哪儿看来的？”
白夜下巴微扬：“网上啊！你们这些老年人不爱上网冲浪，说了你也不懂。”
“我怎么不上网了？”沙易不服气地反驳，“我经常在热搜上看见你呢！‘白夜还凑合’、‘白夜一亿粉丝抽房子’……好家伙，阵仗不小啊！”
白夜笑了：“谢谢沙哥这么关注我哈。”
沙易凑近些，压低声音认真问道：“你还真准备抽房子啊？”
“当然真抽！”白夜回答得干脆，“等真到了一亿粉，我就去接广告。你想想，我从来没接过商业推广，这第一次广告费肯定不是小数目。我就拿这笔钱出来抽，就当是给粉丝的超级福利了。”
沙易听得直咂舌，一脸难以置信：“那你图什么啊？这不纯纯做慈善吗？”
白夜双手一摊，说得云淡风轻却掷地有声：
“共同富裕嘛。因为粉丝关注多来的广告费用，那就回馈粉丝”
导演：“这是今天最后一个任务。在桥的对面有一个时光开关按钮，只要按下去，你们就能完成时空穿梭，回到现在。这座大桥上标注着时间刻度，你们剩余的寿命，就是你们可以前进的格数。但最终，你们需要回到自己出生的那一年。”
小萨看着自己仅剩的50格，又望向白夜那长长的176格，语气里满是羡慕：“小白这一百多格，真的是随便走了，简直是为所欲为。”
白夜站在桥的起点，目光扫过同伴们，脸上露出了然又洒脱的笑容。他拍了拍小萨的肩膀：
“走吧，我陪你们从头走到尾。我不属于这个时代，我只是个陪跑的看客。”
。。。。。。
1974年
老何停下脚步，语气温和：“这一年，我出生了。”
1976年
老何：“这一年我2岁了。”他笑着看向小萨，“萨老师在这一年出生了。”
1978年
老何回忆着“这一年我应该还没上学。”他转向沙易，“沙易在这一年出生了。”
1981年
老何：“这一年我应该上学了。”
小萨跟在后面补充：“这一年我还在家里玩泥巴呢。”
1982年
阮经天停下：“这一年，我出生了。”
1985年
沙易指着刻度：“岳岳出生这一年，我应该是上小学了。”
老何点点头：“我也在小学，应该还没上初中。”
队伍缓缓前行，经过1991年。
白夜停下脚步，语气轻松：“这一年，我出生了。”
何炅同时开口，带着一丝怀念：“这一年，我被保送到首都外国语大学。”
小萨也接话：“过两年，我也被保送到北大。”
1997年
小萨：“这一年，我进入了v台。”
老何：“很巧，这一年我离开了c台，北。”
沙易：“这一年，我在军艺读书。”
听着这一连串“正经”的人生轨迹，白夜终于忍不住打断了这充满“事业线”的回忆：
“等等！你们的人生时间线怎么全是上学和工作啊？”他一脸恨铁不成钢的表情，“初吻呢？初恋呢？那些脸红心跳的故事呢？谁要听你们什么时候毕业、什么时候上班啊，无不无聊！我想听的是这个，观众也想听恋爱故事”
“沙哥有家室，不能乱说。萨老师你没结婚，你说说！就你这嘚瑟劲儿，我不信你大学没谈过恋爱。赶紧的，坦白从宽！”
小萨一听，立刻挺直腰板开始浮夸：“这你可问对人了！当年在北大，谁不知道我？那是风云人物！追我的女孩从宿舍排到图书馆，情书都不是按封算的，那是一麻袋一麻袋地收！”
白夜毫不留情地拆穿：“我是想听个真情实感的青春故事，不是想在这儿听你编传奇！还一麻袋？你在成名之后收到一麻袋观众来信我信，你说你在大学就收一麻袋情书？”
他凑近一步，盯着小萨的眼睛，“我怎么就那么不信呢！你当北大是情书批发市场啊？”
1998，
所有人都在这道时间刻度前停下了脚步。
沙易:“朋友们我就到这了，下面的路你们自己走吧”
白夜:“下次多活一点”
来到2002年
阮经天看着这个年份，眼中闪过一丝光亮：“这一年，我拍了戴佩泥的《爱过》mV，算是正式踏进了演艺圈的门。”
小岳岳的声音则低沉了些，带着对过往的感慨：“这一年，我不读书了，离开老家出来闯荡。先是在饭馆当服务员，刷碗端盘子……不过也没干多久，就遇到了转机，拜了师，开始学艺了。”
白夜听着大家的讲述，撇撇嘴总结道：“说了半天，还是没听到我想听的爱情故事。”
小萨立刻把话题引回他身上，笑问：“小白，你呢？这时候正是青春期吧，就没偷偷谈个恋爱？”
白夜一听，立刻摆出一副“别瞎说”的表情，义正辞严地反驳：
“谁在青春期谈恋爱啊！那可是学习的黄金时代！这个年纪，正是为祖国未来奋斗的时候！”
他顿了顿，小声补充道：
“再说了……这个时间点，正是《传奇》最火的时候，有那时间，我去网吧砍怪不香吗？”
2005年
白夜的声音带着点怀念：“这一年，我好像申请了人生第一个qq号，开始和天南地北的网友瞎聊，感觉世界一下子变大了。”
小萨:“网恋了吧”
白夜摇头:“并没有，聊天只有一点点，大部分时间还是玩游戏，我父母都不知道，可能他们看了这期节目就知道了，上学的孩子们，一定要好好学习，玩游戏以后有的是机会。”
2014年
小萨的目光扫过在场的每一位同伴，语气变得格外温暖：“这一年，我们接下了同一个节目，命运般地相遇，从陌生人变成了一起流汗流泪、并肩挑战的家人。”
2015年
老何接过话头：“这一年，我导演的第一部电影应该要上映了，算是人生一个挺重要的里程碑。”
2024年，
大家又这道时间刻度前停下了脚步。
老何看着这个数字，神情平静而温和，他缓缓说道：“我五十岁了。五十知天命……我的人生旅程，就走到这里了。”
小萨开玩笑：“等我两年。到时候……我去找你。”
老何闻言：
“行，那我就在前头……等你两年。”
白夜吐槽:“沙哥98年就停下了，你们怎么没那么伤感啊，这次整这个，沙哥知道了得多伤心啊”
2026
小萨:“我也停下来了”
。。。。。。
未来，
桥的尽头，只剩下白夜独自一人。
他站在一片空地上，第一次清晰地感受到，活得久，未必是恩赐，更像一场漫长的告别。孤独不再是抽象的词，而是身边一个个空出来的位置，是再也听不见的熟悉笑声。
那些吵吵闹闹的伙伴，那些鲜活的面容，都已定格在属于他们的年份里。只有他被时间留在了原地，成了所有回忆的唯一保管者。
原来，生命最深的重量，不是年岁的累积，而是熟悉的一切，正一点一点，从你生命里消失的痕迹。
导演：“白夜，你面前的就是时光按钮。按下它，你们就能回去了。”
白夜的手悬在按钮上方，却没有立刻落下。他抬起头，目光仿佛穿透了镜头，看向更远的地方。
白夜：“我按下它，是不是就全都结束了？”
导演：“对。”
白夜沉默片刻，声音里带着一丝不易察觉的怅然：
“不止是这一期结束了吧……是这一整季，都要在这里画上句号了，对吗？”
导演：“对。”
空气中弥漫着一种安静的重量。这个简单的按钮，此刻承载的不仅仅是一次时空穿梭，更是一段旅程的终结。