老于在山顶那座破亭子里已经坐了很久。夕阳的余晖洒在他身上，像是给他披上了一层薄金，又似是岁月留下的斑驳痕迹。他手里紧握着那只酒壶，壶身的漆掉了不少，露出里头暗沉的铜色，就像他这些年被生活磨去的光彩。
“一醉红霞千里暮，酒落松颠烧半天。斜月恍惚吻星烁，掀起星海披白头。”老于低声呢喃着，声音被山风扯得有些破碎。这诗是他年轻时写的，那时的他，心中满是豪情壮志，觉得世界就像一幅任由他挥毫泼墨的画卷。可如今，时光匆匆，他已步入中年，一事无成，只剩这几句诗，还能勾起往昔那些炽热的梦想。
“老于，你又在这儿喝闷酒啊？”老张的声音从身后传来，带着几分关切，又有些无奈。老张是老于的发小，两人一起在山脚下的村子里长大，后来各自走上不同的路。老张留在村里，守着几亩薄田，日子过得平淡安稳；而老于一心向往外面的世界，怀揣着文学梦出去闯荡，却碰得头破血流。
“来，坐会儿。”老于晃了晃酒壶，示意老张坐下。老张在他身边坐下，看着天边那片被夕阳染得通红的云霞，叹了口气：“老于，你也别太执着了。这写作的事儿，能成固然好，成不了，咱也得过日子不是？”
老于苦笑着，灌了一口酒：“你不懂，老张。这写作对我来说，不是能不能成的事儿，是我心里的一团火，要是灭了，我都不知道活着还有啥意思。”老张摇摇头，他确实不太懂老于的执着。在他看来，生活就是实实在在的，有吃有穿，家人平安，比什么都强。可他也知道，老于这些年为了写作吃了不少苦，在外面漂泊，居无定所，四处碰壁，却始终不肯放弃。
夜幕渐渐降临，星星一颗一颗地冒了出来，像是镶嵌在黑色天幕上的宝石。老于又喝了几口酒，眼前的景象开始变得模糊起来。他仿佛看到了年轻时的自己，背着行囊，满怀憧憬地离开村子，去追寻那遥不可及的文学梦。他参加各种写作比赛，给杂志社投稿，可得到的大多是退稿信。那些冰冷的文字，就像一盆盆冷水，一次次浇灭他心中的希望之火。但他还是咬着牙坚持着，总觉得只要再努力一点，就能离梦想更近一步。
“老张，你还记得我写的第一首诗吗？”老于突然问道。老张想了想，笑道：“咋不记得？那时候你才十几岁，写了首什么‘山上野花笑，溪中鱼儿跳’，把村里的人都逗乐了。”老于也笑了，眼中却闪过一丝落寞：“那时候，我觉得写诗是天底下最快乐的事儿。可现在……”他没有再说下去，只是又喝了一大口酒。
不知过了多久，老于感觉自己的意识越来越模糊，身体也变得轻飘飘的。他仿佛飘了起来，穿过那片闪烁的星空，来到了一个梦幻般的世界。那里，红霞漫天，如燃烧的火焰；松树的顶端被酒染成了金色，就像天边的火烧云落在了枝头。斜月挂在天边，温柔地亲吻着闪烁的星星，星海泛起层层涟漪，像是被谁掀起了白色的浪花。
“这就是我诗里的世界啊……”老于喃喃自语着，心中涌起一股难以言喻的感动。在这个世界里，没有生活的压力，没有旁人的质疑，只有他和他的诗，还有那片璀璨的星河。他在星海里畅游，感受着每一颗星星的温度，倾听着它们讲述的故事。那些故事，有悲伤，有喜悦，有离别，有重逢，就像他这些年的人生经历。
不知过了多久，老于从醉梦中醒来。他发现自己躺在亭子的长椅上，身上盖着老张的外套。天边泛起了鱼肚白，新的一天即将到来。老张坐在一旁，正抽着烟，见他醒了，便把烟掐灭，说道：“你可算醒了，昨晚你醉得厉害，又哭又笑的，把我吓坏了。”
老于坐起身，揉了揉胀痛的脑袋，回想起昨晚那个如梦如幻的世界，心中五味杂陈。他知道，那只是一场梦，可梦里的美好，却让他无比眷恋。“老张，我是不是很没用？”老于突然问道，声音里带着一丝迷茫。
老张拍了拍他的肩膀：“别这么说，老于。每个人都有自己的活法，你坚持自己的梦想，这没错。只是有时候，也得学会妥协，别把自己逼得太紧。”老于沉默了，他明白老张的意思，生活的现实就像一座大山，压得他有些喘不过气来。可他真的不想放弃，不想让心中的那团火熄灭。
“我再试试吧，老张。”老于望着远方，坚定地说，“我不想就这么放弃，哪怕最后还是一事无成，至少我努力过。”老张看着他，眼中满是理解和支持：“行，老于，我支持你。要是在外面混不下去了，就回来，咱村子里的大门永远为你敞开。”
老于笑了，眼眶却有些湿润。他知道，无论自己在外面遭遇多少风雨，家永远是他最温暖的港湾，而老张，就是那个一直默默支持他的朋友。
在接下来的日子里，老于依然一边为了生计奔波，一边坚持写作。他把生活中的点滴感悟，都融入到了自己的作品里。那些曾经被他视为遥不可及的梦想，如今在他的笔下，变得越来越真实。虽然他还是会收到退稿信，还是会面临生活的种种压力，但他不再像以前那样迷茫和焦虑。因为他明白，梦想的价值，不在于最终是否实现，而在于追逐梦想的过程中，他收获了成长，收获了对生活更深的理解。
又是一个夜晚，老于独自来到山顶的亭子。他没有带酒，只是静静地坐在那里，望着满天繁星。他的心中，不再有年少时的浮躁和急切，取而代之的是一种平和与宁静。他知道，自己的文学之路还很漫长，但只要心中有梦，脚下就有力量。
“一醉红霞千里暮，酒落松颠烧半天。斜月恍惚吻星烁，掀起星海披白头。”老于轻声吟诵着，这一次，他的声音里不再有苦涩和无奈，而是充满了对生活的热爱，对梦想的执着。在这片浩瀚的星空下，他找到了属于自己的方向，也明白了，生活与梦想，其实从未背离，它们就像两条交织在一起的线，共同编织出了他丰富多彩的人生。