陈秀芳站在公交站台的遮雨棚下，看自己的影子被橘色灯光抻得老长，脚尖还沾着下班时踩脏的奶茶店地板砖上的焦糖渍。她数着影子膝盖处的褶皱，突然想起去年这时候，奶奶总在羽绒服口袋里装着烤红薯，暖烘烘的热气顺着袖口爬出来，把围巾上的毛线球都熏出了甜丝丝的焦香。
公交站牌的电子屏在滴水，十二月的雨夹雪像碎冰碴子似的往人脖子里钻。陈秀芳往手心哈了口气，指甲边缘的倒刺蹭得掌心发疼。她想起奶奶临终前那双手，瘦得像老树枝，却还攥着她的手指头，说秀芳啊，以后等公交别老盯着影子看，地上滑。可现在她还是忍不住看，路灯的光把影子的轮廓勾得特别清晰，连毛衣上起的球都能在地面投出细小的圆点，像奶奶缝补袜子时落下的针脚。
那年冬天奶奶刚来城里，非要跟着她去上班。凌晨五点的公交站台空荡荡的，奶奶穿着她穿旧的藏青色羽绒服，围巾裹得只露出半张脸，脚边放着给她带的保温桶，里面是新熬的小米粥。“你说这路灯咋整夜都亮着，”奶奶盯着头顶的灯柱，塑料底的棉鞋在地上蹭出沙沙的响，“不像咱老家，电灯开关一拉就黑了，省电费。”陈秀芳看着奶奶的影子在地面上晃动，羽绒服的下摆被风掀起角，影子的下摆也跟着飘，像只想要飞起来的胖企鹅。
公交车来的时候总会带着股子热风，尾气混着雪粒子打在站牌上。奶奶第一次坐公交时抓着扶手不敢动，眼睛盯着车窗上自己的影子，说原来人在玻璃上也有影子，和路灯下的不一样，模模糊糊的，像浸了水的糖纸。后来奶奶熟了，每次下车都会对着车窗哈气，用手指在雾气上画小太阳，说给秀芳留个记号，下次等车就能看见。
电子屏显示下一班车还有十分钟，陈秀芳蹲下来揉了揉冻僵的脚踝。站台旁边的便利店亮着暖黄的灯，玻璃上贴着“烤红薯”的红纸，墨水晕开的边角像被火燎过。她突然想起奶奶第一次看见烤红薯炉子时的样子，围裙都没解就凑过去，说和老家灶坑里煨的一个味儿。那天奶奶买了三个，非要塞给便利店老板五块钱，说多给的算炉灰钱，老板笑得直拍大腿，说老人家真会算账。
影子在地面上缩成一团，陈秀芳站起来时头晕了一下。去年这个时候，奶奶的影子已经比她矮半头了，背也驼得厉害，可还是坚持每天来送她上班。有回下大雪，奶奶摔在结冰的台阶上，膝盖肿得没法走路，却还念叨着保温桶没摔破，小米粥还热乎。她看着奶奶膝盖上的淤青，突然发现奶奶的影子边缘开始模糊，像是被雪水冲淡的墨线，再也不是刚进城时那个敦实的黑块。
便利店的门“叮”地响了，穿红棉袄的老板娘抱着个纸箱出来，看见她就笑：“姑娘，你奶奶呢？好些日子没见她来买烤红薯了。”陈秀芳喉咙发紧，说奶奶回乡下了。老板娘哦了一声，往她手里塞了个塑料袋，里面是温热的烤红薯，说算替老人家留的。纸袋子上的油渍慢慢晕开，像奶奶补了又补的棉袜上的补丁，暖烘烘的温度透过掌心，却烘不干眼角的潮气。
公交终于来了，车灯刺破雨幕，把站台照得雪亮。陈秀芳上车时听见身后便利店的门又响了，回头看见老板娘正把新烤的红薯摆上铁架，火光映得她的影子在墙上晃了晃，突然就想起奶奶在厨房烧火的样子，围裙兜着晒干的玉米芯，火苗把影子投在糊着报纸的墙上，忽大忽小，像在跳一支永远不会结束的舞。
公交车在雪夜里穿行，车窗上结起了薄霜。陈秀芳用手指画了个小太阳，雾气很快又把它遮住。她想起奶奶说过的话，人老了影子就会变轻，风一吹就会跟着路灯的光飘走。去年腊月廿三，奶奶在医院的病床上，窗外的路灯隔着玻璃照进来，把她的影子投在雪白的床单上，真的像一片薄纸，轻轻一戳就会破。“秀芳啊，”奶奶摸着她的手，指甲盖已经泛青，“以后看见路灯下的影子，就当是奶奶在陪你等车。”
到站下车时雪停了，月亮从云缝里漏出来，和路灯的光叠在一起。陈秀芳的影子被分成两部分，一半是橘色，一半是银白，脚边的水洼里倒映着两个重叠的影子，像奶奶当年在车窗上画的小太阳，中间还有个歪歪扭扭的笑脸。她蹲下来触碰水面，涟漪荡开的瞬间，影子碎成了无数光斑，每一片都闪着暖黄的光，像奶奶装在搪瓷缸里的小米粥，像烤红薯裂开的甜糯的瓤，像那些在路灯下等车的清晨与黄昏，永远温热的、不会冷却的时光。
回家的巷子里没有路灯，陈秀芳摸黑走着，突然听见头顶有雪块坠落的声音。抬头望去，不知谁家的灯笼还亮着，红光照在残雪上，竟映出个模糊的影子轮廓，像极了奶奶当年系着蓝布围裙的模样。她忽然想起奶奶说过，老辈人讲影子是人的魂灵，路灯把影子剪成标本，寄给十二月的雪，等到来年春天雪化了，魂灵就会跟着春水一起，流回该去的地方。
钥匙插进锁孔的瞬间，陈秀芳听见身后传来轻微的脚步声。她猛地回头，巷口的路灯恰好在这时亮起，橘色的光里，她的影子被拉得老长，而在影子的边缘，仿佛还有个更小的、佝偻的影子，正慢慢向她靠近，就像无数个清晨里，奶奶踩着棉鞋跟在她身后，说慢点儿走，别摔着，奶奶给你带了热乎的烤红薯。
雪又开始下了，细小的冰晶落在路灯的玻璃罩上，把灯光揉成了一团温柔的光晕。陈秀芳站在门口，看着自己的影子与记忆中的影子渐渐重叠，突然明白有些东西从来不曾离开，就像路灯永远会在冬夜里亮起，就像影子永远会追着光生长，就像奶奶的爱，早已化作每一个温暖的瞬间，藏在烤红薯的香气里，躲在小米粥的热气中，融在每一个她低头看影子的时刻。
她推门进屋，暖气管发出轻微的嗡鸣。餐桌上放着个牛皮纸袋，是上周整理奶奶遗物时发现的，里面整整齐齐叠着几件织到一半的毛衣，毛线针还别在衣襟上，旁边是张泛黄的纸条，奶奶用歪扭的字写着：给秀芳织的，冬天穿暖和。陈秀芳摸着那些没织完的针脚，突然看见窗外的路灯把树影投在窗帘上，枝桠晃动的样子，像极了奶奶当年在厨房挥动的手臂，在暮色里喊她回家吃饭。
十二月的雪还在飘，路灯的光依然温柔。陈秀芳知道，无论过多少个冬天，那个会在路灯下等她的影子，那个带着烤红薯香气的身影，都会永远留在记忆里，就像被路灯剪成的标本，被十二月的雪小心收藏，在每一个寒冷的夜晚，悄悄温暖着她的时光。