我至今仍记得建兴元年腊月里那股刺鼻的漆味。父皇的梓宫停在太极殿，十岁的我跪在织金蒲团上，膝头被新绣的十二章纹硌得发麻。孙峻立在丹墀左侧，绛纱朝服下摆沾着未干的朱漆，混着他身上常年不散的药草味，在香烛烟气里酿成股古怪的酸腐气。礼官拖长调子喊\"太子即皇帝位\"时，檐角的鎏金铃突然发了疯似的乱响，后来才知是起了阵妖风——就像我这一生，从来都由不得自己选方向。
登基大典那日，冕旒的玉藻坠得脖颈生疼。十二串白玉珠在眼前晃荡，把阶下跪拜的文武割裂成碎片。孙峻伸手扶我上龙椅，指甲故意掐进腕子：\"陛下当心脚下。\"我低头看见他手背暴起的青筋，突然想起去年秋猎时，父皇射中的那头麋鹿脖颈上突突跳动的血管。
最初两年，奏折都是诸葛太傅念的。老太傅总把《韩非子》夹在《论语》封皮里，有回讲到\"术不欲见\"，外头忽然砸下鸽子蛋大的冰雹。他趁机凑近我耳边：\"陛下可知，这雹子落在百姓田里是灾，落在宫苑就成了景？\"说话时胡须上的冰碴簌簌往下掉，在青玉案上化成一滩水渍。那年开春他力主北伐，我从私库拨了二十斛南海珍珠充军饷。珍珠送出去那晚，孙峻在值房喝了整夜的酒，摔碎的玉杯划破守夜小太监的脸，血点子溅到先帝御笔的\"忠孝\"匾额上。
宫里最清净的要数藏书阁。十四岁生辰那日，我在积灰的竹简堆里翻出景帝手札，黄麻纸上的\"权臣如虎，当饲以肉而断其爪\"被蛀虫啃去半边。暮色染透窗纸时，孙綝的铠甲刮得门框吱呀作响。他拎起王允诛董卓的旧竹简掂了掂：\"这些故事要多少血来续写，陛下可算得清？\"我数着他甲胄上的铜钉，正巧对上父皇驾崩那日的天数。
全皇后进宫那日，合欢树的花粉呛得我直咳嗽。十二道珠帘外，她发间的金步摇晃成一片碎金。夜里她跪在龙凤榻边解玉带，手指抖得比烛影还乱。\"怕陛下活不到加冠。\"这话像盆雪水浇下来，连骨髓都结了冰碴。后来才知她父亲全尚在合肥丢的右耳，是替孙峻挡的流矢。大婚次日清晨，我在她妆奁里发现柄镶绿松石的匕首——和她父亲上朝时佩的短刀制式一模一样。
御马监的鲜卑奴隶阿鲁成了我的暗桩。他右脸的靛青狼头纹会随肌肉跳动，驯马时总哼着塞外小调。腊月里塞外进贡十匹大宛马，孙綝挑了最健壮的那匹，却在跨鞍时被掀翻在地。当夜我在马厩找到阿鲁，他正往草料里拌苦艾：\"畜生比人灵性，闻得出谁揣着刀子。\"月光把他脸上的狼牙印在我袍角，像道祛不掉的诅咒。自那以后，我常借巡视马场与他密谈。有次他塞给我块刻着狼图腾的骨牌：\"草原上说，被狼盯上的人，得比狼更早露出獠牙。\"
策划动手那半年，我常在太庙跪到三更。列祖列宗的牌位在长明灯下泛着冷光，守庙老宦官的鼾声混着更漏，在梁柱间荡出回响。子夜有黑猫窜上供桌，碧眼直勾勾盯着我怀里的虎符。忽然想起七岁那年秋猎，孙峻用袖箭射穿跃起的红鲤，血珠子溅在我杏黄袍上。\"畜生终究是畜生。\"他擦手的绢帕转眼染成褐色，那方绣着墨竹的帕子，后来在母妃妆台上见过——她说是拾来包簪花的。
政变前三天，阿鲁塞给我张牛皮制的布防图。他掌心的茧子刮疼了我的手：\"朱雀门戍时会换岗，运粮车队里有全尚的侄子。\"回宫途中暴雨倾盆，舆车在朱雀门差点撞上运潲水的牛车。赶车老汉跪在泥水里磕头，缺了三根手指的右手被雨水泡得发白——那是去年因偷军粮被孙綝砍的。我望着宫墙轮廓在雨幕中起伏，突然发现与阿鲁给的图纸严丝合缝。
原该是万无一失的。全尚带着两百死士扮作粮商，阿鲁在孙綝坐骑的鞍鞯里藏了毒针。可当我在承光殿点燃信号香时，闻到的却是沉香味——和孙綝熏衣的香料一模一样。后来才知，全尚最宠的三姨娘，原是孙綝乳母的侄孙女。这个秘密像条毒蛇，在最后时刻咬断了所有绳索。
那夜的马蹄声混着惨叫，像蜀锦被生生撕开。全皇后拽我进密道时，翡翠镯子碎在龙纹砖上，绿莹莹的碴子扎进她腕子。孙綝的靴声踏过头顶青砖，\"掘地三尺\"的吼声震落梁上积灰，落在她发间像大婚那夜洒的金粉。我们在暗道蜷到五更天，听见铁链拖过石板的刺耳声响——后来老黄门说，阿鲁的尸体在城楼挂了三天，鲜卑人的卷发被乌鸦啄成乱草，脸上的狼头纹只剩血糊糊的眼窝。
会稽王府的囚笼生涯，是被海风腌透的咸苦。掉漆的朱门关不住潮气，铜门环上的蛛网粘着死蛾子。看守的老卒爱喝黄酒，有回醉醺醺说起孙策攻庐江：\"城破时百姓的哭声比潮响，护城河漂满红灯笼似的尸体。\"他浑浊的眼珠映着烛火，让我想起诸葛恪最后一次出征前，在校场点燃的百里连营。那夜火光染红建业半边天，老太傅的白须在风里飘得像招魂幡，可他终究没能跨过长江。
阿卯这野孩子成了我唯一的活气。他总趴在墙头扔石子，有回打翻药碗，跪在碎瓷片上抖成筛糠。我袖口的金线勾住他衣角：\"这龙会喷火吗？\"孩子的鼻涕泡在夕阳下五彩斑斓。当夜我抠下窗框的金漆扔进炭盆，看火星明灭间突然懂得阿鲁的遗言：\"火种埋在灰里比举着活得久。\"后来我教阿卯写\"皓\"字，他歪扭的笔画爬满草纸，恰似当年全皇后肚皮上游走的胎动。
最后那场病来得蹊跷。孙綝差人送来十床锦被，卍字纹密得让人发憷。高热中总梦见建业护城河，河水忽而变成掺鼠屎的蜜，忽而化作阿鲁伤口淌出的脓。惊醒时常错觉听见早朝钟声，却只见海雾蒙着格子窗，漏进的月光在地上爬出蛛网似的影。
弥留那夜，宫人抬的步辇垂着明黄帷幔。抬轿的小太监眼窝发青——是当年试毒溺毙的那个。经过朱雀门时，全尚在城楼舞剑，断耳处长出珊瑚似的肉芽。城门将闭的刹那，梧桐叶飘进轿来，叶脉间的\"当断则断\"竟补全了蛀痕。我想抓住却见指尖透明，远处婴啼刺破浓雾——是我的阿皓在哭，还是十五岁那夜射偏的箭啸？
咽气时晨光正爬上窗棂，檐角蜘蛛网粘着片合欢花瓣。咸腥里忽然混进椒房殿的香料味，恍惚回到登基那日，孙峻扶我上龙椅的力道，重得在腕上留了半月淤青。原来这江山从来不由人坐稳，不过是场醒不了的噩梦。我们都在戏台上扯着别人的线头，却不知自己的魂魄早被血浸的提绳捆成了死结。
海潮声渐远时，我忽然看清那叶梧桐的背面——密密麻麻全是幼年临的字帖，最底下藏着句没写完的诗：\"愿为西南风...\"残墨被蛀虫啃噬处，长出了细小的合欢花蕊。