我出生在建兴二年，也就是父亲孙权称帝后的第二年。那时候的东吴还带着赤壁之战的余威，江水拍打着石头城下的船坞，空气里飘着江浙特有的潮湿与躁动。作为父亲的第六个儿子，我的存在就像后宫檐角滴落的雨水，既不会打湿廊下的青砖，也不会惊动枝头打盹的麻雀。
记得十二岁那年秋天，乳母替我梳头时突然说：\"公子该学着看奏章了。\"铜镜里映出她发间新添的白丝，我伸手去摸案几上堆着的竹简，冰凉的触感惊得缩回手指。那年三哥孙和刚被立为太子，二哥孙霸封了鲁王，东宫与鲁王宫的灯火常常彻夜通明，而我居住的偏殿只有檐下铁马在风中叮咚作响。
建兴宫里最安静的日子持续到赤乌十三年。那天雨下得极大，我正蹲在廊下看蚂蚁搬家，突然听见前殿传来钟声，九响过后又是九响。侍从们跪在雨里哭成一片，我才知道父亲走了。雨点子砸在青石板上溅起的水花，把所有人的孝衣都染成了深灰色。
四哥孙亮即位时刚满十岁，我搬进了当年鲁王住过的宫殿。新漆的梁柱还散发着桐油味，宫人们总在窃窃私语。有时我在深夜惊醒，会看见值夜的宦官举着灯笼在墙根下逡巡，火光拖出长长的影子，像无数双手在宫墙上抓挠。太平三年春，大将军孙綝带着甲士冲进皇宫时，我正在后院给新栽的橘树浇水。铁甲碰撞声惊飞了树上的黄鹂，水瓢掉进泥地里，溅起的泥点子在袍角开出褐色的花。
\"请琅琊王即刻更衣。\"孙綝的声音像是从很远的地方飘来。我望着他铠甲上凝结的血珠，突然想起五年前被废的孙亮，此刻应该正蜷缩在会稽王府的某个角落发抖。前往正殿的路上，车轮碾过未干的血迹，车帘缝隙里闪过几具蜷曲的尸体，看服色像是孙恩、孙据他们。我数着辇车晃动的次数，当第三十六次颠簸时，看见了丹墀上那方沾着血手印的玉玺。
登基那日狂风大作，祭天的青烟刚升起来就被撕成碎片。我跪在太庙冰凉的砖石上，听着礼官唱诵冗长的祝文，忽然注意到父亲灵位右下角有道新鲜的裂纹。孙綝站在我身后三步的位置，他的佩剑不时撞上鎏金香炉，叮当声混在编钟里格外刺耳。当我把祭酒泼向祭坛时，酒水在风中划出的弧线，像极了孙亮被押送出宫那日拖在地上的锁链。
头半年上朝就像在刀尖上跳舞。每当我要开口，总能看见孙綝的拇指在剑柄上摩挲。直到永安元年腊月，北边传来魏国伐蜀的消息。那天退朝后，我留下张布、丁奉在暖阁议事，炭盆里的银骨炭爆出几点火星，落在丁奉的护腕上滋滋作响。老将军解开护腕露出烧伤的旧疤：\"当年跟着大皇帝打合肥留下的。\"他说话时眼角的皱纹里还嵌着塞外的风沙。
腊月二十八的宫宴，我特意让孙綝坐在御座左侧。舞姬旋转的裙摆扫翻了酒樽，琥珀色的液体顺着案几流到孙綝衣襟上时，丁奉的刀已经架在他脖子上。后来史官记载这场政变只用了\"戊午，腊会，诛綝\"六个字，却没人写当时殿外的风雪有多大，孙綝的血喷在蟠龙柱上，融化了凝结的冰花。
真正掌权后才发现，这个国家就像被白蚁蛀空的楼阁。春耕时节去京郊巡视，老农跪在田埂上不敢抬头，他身后龟裂的土地里，麦苗稀稀拉拉像是癞痢头。回到宫里翻开户部账册，上面却写着\"江南大熟，仓廪丰实\"。那天我在尚书台发了大火，摔碎的茶盏划破了手掌，血滴在绢帛上晕开，倒比朱批更触目惊心。
改革是从丈量田亩开始的。当三千名书生带着麻绳和算盘下乡时，各地豪强的抗议奏章雪片般飞来。最艰难的那几个月，我常在深夜独自登上朱雀台。江水在月光下泛着冷光，对岸的芦苇丛里时而传来孤雁的哀鸣。有次偶遇巡夜的丁奉，老将军解下大氅披在我肩上：\"陛下，老臣当年随周都督火烧赤壁，火光映得江面通红，连鱼群都跃出水面逃生。\"
教育是另个心结。某次翻看奏章，发现某郡守把\"漕运\"写成\"糟运\"。于是在建邺城南划出五十顷地，从库府拨出三万斛粟米，创立了东吴第一所官办国学。开学那天，我穿着常服混在学子当中，听见有个荆州来的书生说：\"早知江南重文，该把弟弟也带来。\"晨雾沾湿了他的方巾，让他看起来像株沾露的新竹。
后宫里最明亮的是朱皇后。她总在我批阅奏章时安静地研墨，有次边境急报传来，我烦躁地摔了笔，她竟拾起笔在废纸上画了只圆滚滚的狸奴。后来那幅画被收在紫檀匣里，每次打开都能闻到淡淡的松烟墨香。可惜承欢膝下的日子太短，唯一的儿子出生在暴雨夜，响雷震碎了温室殿的琉璃瓦。那个皱巴巴的小生命在我怀里只停留了三十六个时辰，他闭眼前夕，窗外的芭蕉叶上正滚落今夏最后一场雨。
有时会想起孙亮。派人送去锦被和书籍，回报说他整日对着棋盘发呆。有次秋狩特意绕道会稽，隔着府墙听见他在哼唱儿时的吴歌，调子起高了，后半段变成剧烈的咳嗽。回銮时经过富春江，渔夫们唱着新编的采菱曲，艄公的斗笠边缘还在滴水，那些水珠落进江里，再也分不清是雨是泪。
最后几年常觉力不从心。有次早朝咳出血痰，偷偷用绢帕掩了。张布提议炼丹求长生，我指着窗外将谢的辛夷花说：\"你看那花瓣落得多从容。\"太医开的药越来越苦，每次喝完要吃三颗蜜渍杨梅才能压住苦味。朱皇后有回误尝了药渣，皱眉的样子让我笑了半刻钟，笑着笑着又咳出满帕猩红。
临终前那个黄昏异常清醒。让宫人推开所有窗子，暮春的风裹着柳絮扑进来。尚书台刚送来的奏章还堆在案头，最上面那份说蜀汉已灭，魏国大军正朝秭归移动。我望着梁间新筑的燕巢，突然想起登基那年，丹阳进贡的白鹦鹉饿死在金笼里。夕阳把影子拉得很长，宫灯次第亮起时，我听见江水拍岸的声音，像是二十年前那个雨天，父亲灵柩出殡时的哀乐。