我这辈子啊，最常听见的就是宫墙外更夫的梆子声。子时的梆子敲了四十年，现在躺在病榻上回想，倒像是老天爷在给我数着命数。我建平元年登基，在位六年就撒手人寰，可谁还记得，我刘欣也是活生生在未央宫的青砖地上摔过跤的人。
元延二年春分那天，定陶王府后院的梧桐树抽新芽时，我娘丁姬攥着接生婆的手腕，指甲都掐进了肉里。那年我爹刘康刚薨了三个月，我顶着\"遗腹子\"的名头出生，连哭都比别人家的孩子晚半刻钟。
三岁开蒙那日，祖母傅太后把我抱在膝头，指着竹简上的\"孝\"字说：\"欣儿记住，这未央宫里的龙椅，原本就该是咱们定陶王一脉的。\"她腕子上的赤金镯子硌得我生疼，后来才明白，那是先帝赏给河间王系的物件，终究不如长乐宫里王太后的翡翠通透。
七岁那年跟着太傅学《尚书》，窗外飘着长安城头一场雪。我裹着狐裘临帖，太傅突然说：\"小王爷可知，成帝至今无嗣。\"狼毫笔尖的墨汁滴在\"天命靡常\"四个字上，洇开好大一团黑。那天夜里，我梦见自己站在宣室殿的台阶上，龙袍下摆沾满了洗不掉的墨渍。
绥和元年立春，长安城的冰还没化透。成帝突然召定陶王入朝的诏书传到封地时，我正在后院跟大司马王莽的侄子斗蛐蛐。那孩子举着金丝笼子笑：\"刘欣你这'黑头将军'再厉害，能斗得过未央宫里的'金翅王'么？\"后来我才懂，他说的哪里是蛐蛐。
入宫那天，傅太后给我系上五色丝绦的玉组佩，低声嘱咐：\"见了皇后赵飞燕，腰要比水柳还软，头要比麦穗还低。\"可当我在椒房殿看见那位传说中\"能做掌上舞\"的皇后时，她正对着铜镜拔白头发，金步摇在鬓边颤得像秋后的枯叶。
成帝考校经义那日，我特意穿了素麻直裾。问到《论语·泰伯》篇，我答：\"曾子有疾，召门弟子曰：'启予足！启予手！'\"话音未落，成帝突然剧烈咳嗽，帕子上洇着血丝。他盯着我看了半晌，转头对王根说：\"这孩子，倒像年轻时的元帝。\"
立太子的诏书下来那天，长安城下了十年不遇的暴雨。王莽带着羽林军来接我，马蹄踏碎东市青石板上的水洼。他扶我上马车时，手心全是冷汗，低声说了句：\"殿下，未央宫的屋檐漏雨。\"很多年后我才明白，他说的不是天气。
建平元年正月初一，寅时三刻。我在通天冠的重压下抬头，看见太庙的藻井上绘着二十八宿。礼官唱到\"授玺\"时，大司马董贤捧来的传国玉玺缺了个角——那是王莽摔的。我伸手去接，发现他小指上戴着和我一模一样的犀角扳指。
登基后的第一次朝会，御史大夫孔光呈上《限田限奴婢疏》。我听着丹墀下的争吵，突然想起十四岁那年，在定陶看见佃农举着缺口锄头刨地的样子。他们的脊梁弯得像拉满的弓，背上晒脱的皮比宣纸还薄。那天我朱笔批了\"准奏\"，结果第二天未央宫北阙就跪了三百多个列侯。
傅太后要尊号的事闹得最凶时，我在宣室殿摔了砚台。墨汁溅到王闳的朝服上，他梗着脖子说：\"陛下可记得孝元皇帝旧制？\"我气得发抖，却看见他补丁摞补丁的衣襟——这个谏议大夫，连朝服都是借的。
那年秋猎，我在上林苑射中白鹿。董贤递箭时手腕发颤，我笑他：\"圣卿这般胆小，怎么当朕的执金吾？\"他耳尖泛红的样子，让我想起小时候养过的红嘴相思鸟。后来史官写\"上有酒咳，贤以己袖承之\"，其实那天我咳的是血，他袖口染红的那片，到现在还收在寝殿的鎏金匣里。
元寿元年大旱，我在建章宫设坛求雨。三牲刚献上，突然狂风大作。董贤捧着祭文被吹得踉跄，我伸手去扶，结果通天冠的玉藻缠住了他的绶带。底下跪着的百官都低头憋笑，只有王莽盯着我们交叠的衣袖，眼神冷得像未央宫地砖的寒气。
推行\"限田令\"最艰难时，我带着期门军去京郊查田。在杜陵看见个老农跪在田埂上哭，他家的界碑被豪强挪了三次。我亲手把界碑插回原处，老农却拉着我衣袖说：\"郎君快走，等会儿官兵来了要杀头。\"那晚我在寝殿对着地图发呆，董贤默默把我冰凉的脚捂在怀里。
傅太后和王太后斗得最凶那年，我在两宫之间传话跑断了腿。腊八节那日，长乐宫送来羊羹，傅太后当着我的面把碗砸了：\"当年她抢我儿刘康的太子位，如今连碗羹都要施舍么？\"瓷片扎进手心，血滴在玄色朝服上像暗夜的星子。
元寿二年惊蛰，董贤的妹妹进宫封昭仪。我在册封礼上看见她鬓边的金步摇，和二十年前赵飞燕戴的那支一模一样。当夜暴雨，她在寝殿外跪了三个时辰，说：\"陛下若厌弃董家，妾愿自请出宫。\"我望着她湿透的衣摆，突然想起自己也曾这样跪在成帝面前求他彻查定陶王旧案。
王莽逼宫那日，我正发热。他带着虎贲军闯进寝殿时，董贤挡在我榻前。王莽的剑尖离他喉咙只有三寸，我哑着嗓子说：\"大司马想要玉玺，何不早言？\"他收剑大笑：\"陛下可知，您祖父河间献王当年也是这般从容？\"原来他早就知道我是过继的。
弥留之际，我常听见永巷传来儿歌。有时是\"燕燕尾涎涎，张公子，时相见\"，有时是\"木门仓琅根，燕飞来，啄皇孙\"。董贤喂我吃药时，眼泪掉进碗里，我笑他：\"圣卿的泪比黄连还苦。\"他泣不成声：\"陛下喝了吧，药凉了更苦。\"
腊月十七那夜，我忽然精神大好。要董贤扶我到殿前看雪，未央宫的飞檐上积了半尺厚。他把我裹在白虎裘里，我指着宫墙外的灯火说：\"你瞧，西市胡商还在卖夜明珠呢。\"话没说完就开始咳血，雪地上绽开红梅似的点子。
最后的意识里，我听见更漏声特别响。想起二十三岁登基那日，宗正给我系上组佩时说：\"天子玉藻十有二旒，前后邃延。\"现在终于不用戴这劳什子了。建平六年的第一缕天光透进来时，我攥着董贤的袖子想：史书上该给我谥个\"哀\"字罢？毕竟..