掖庭令今早送来的冬衣里，又藏着半块麦芽饴。我趁着张让转身的功夫，赶紧把糖塞进嘴里，甜味漫开的瞬间，突然想起母亲总说：“衎儿要当心蛀牙。”那时候长安城外的槐花应当开了，母亲会抱着我坐在中山王府的藤架下，数着花瓣猜今秋的栗子甜不甜。
玉带扣硌着后腰生疼，这截断玉我贴身藏了五年。还记得被拽上马车那日，母亲的手指几乎抠进我皮肉里，甲士的铜剑鞘“当啷”砸在青石板上，玉带就是在那个时候断的。现在摸着断裂处的锯齿，还能嗅到淡淡的血腥味——那是我咬破甲士虎口时沾上的。
“陛下，该喝药了。”张让的漆盘永远准时，寅时的梆子刚敲过三声。我盯着碗底沉淀的朱砂色，突然听见宫墙外传来熟悉的布谷鸟叫。春猎时节的鸟鸣不该出现在腊月，就像九岁的孩子不该穿着玄色十二章纹衮服，跪在太庙里听八十老臣哭先帝。
元寿二年的槐花落得特别早。我才给书房窗外的雀儿搭好窝，母亲就红着眼眶冲进来，十几个绣着龙纹的漆盒堆在案几上，压断了新折的柳枝。她颤抖着给我系上蟠龙佩时，玉佩穗子打了三个死结。
“衎儿要记住，进了未央宫千万别碰红色的果子。”母亲最后把我搂得骨头生疼，她发间的桂花油混着泪水，在我衣襟上洇出深色的花。来接驾的羽林卫统领姓王，铠甲上沾着新鲜的血腥气，后来我才知道，那天他们刚“护送”我的三位堂兄去了封地。
马车经过渭水时，我偷偷掀开车帘。河面漂着零星的槐花瓣，像极了母亲生辰时撒的香屑。押送官突然挥鞭抽在我手背，那道疤至今还横在指节上，每逢阴雨天就隐隐发痒。
未央宫的夜比中山国冷得多。我被安置在椒房殿东暖阁，十二盏连枝灯彻夜不熄，照得梁柱上的赤龙像要扑下来。第一晚我就打翻了安神汤——那味道和父亲临终前喝的汤药太像了，他咽气时攥着的玉韘，现在还锁在我床头的鎏金匣里。
王政君来的那日下了冻雨。老太太的护甲刮花了我的掌心，她身上有股子陈年熏香的味道，像极了中山王府库房里霉坏的绢帛。“你伯父（汉哀帝）走得急，如今这千斤重担……”她说话时总盯着我腰间玉佩，后来我才懂，那是在看王莽系玉佩的绶带颜色。
元始元年的元日大朝，我被玄色冕服压得直不起腰。冕旒的玉珠晃得眼花，却遮不住殿下那道鹰隼般的目光。王莽的九旒冠冕是特制的，垂珠比我的还多三串。他捧着《尚书》说要还政于我时，三公九卿的笏板碰得叮当响，像极了中山国集市上的陶罐贩子。
最可笑的是赐婚那日。十四岁的王嬿穿着不合身的翟衣，发间凤钗歪斜着，倒像只受惊的鹌鹑。合卺酒刚沾唇她就呛得满脸通红，我趁机把酒泼在袖子里——父亲说过，中山王家的人，绝不能醉在外人面前。
发现那条密道纯属偶然。元始三年夏，我在石渠阁翻找《山海经》时，铜灯底座突然转了半圈。霉湿的暗道通向城西市集，墙角的老鼠比宫里的还肥。那半年我常扮作小黄门溜出去，在西市酒肆听游侠儿骂“安汉公”，他们说王莽的女儿其实是个石女，所以才塞给我冲喜。
有次险些露馅。卖胡饼的老丈多找了我两枚五铢钱，追着喊“小公公”时，恰巧撞见王宇（王莽长子）的车驾。我躲进染坊的靛青缸里，回去后高烧三日，梦里全是蠕动的蓝虫子。从此密道口就多了把铜锁，钥匙吞在张让养的狸奴肚子里。
元始四年冬至夜，我在温室殿炭盆里发现了带血的绢书。表兄刘信的字迹我认得，他约我三日后在博望苑竹林碰面。那夜雪下得急，我裹着白狐裘摸到竹林时，只看见满地断箭和半截玉带钩——和母亲当年送我的一模一样。
回宫路上撞见王舜（王莽堂弟）领着虎贲卫，他佩剑上的血珠滴在雪地里，像极了母亲妆奁里的珊瑚珠子。第二日朝会，王莽说中山国闹了马瘟，要派医官去诊治。我死死攥着玉带钩，直到掌心被纹路硌出血痕。
元始五年除夕，王嬿突然塞给我一包槐花饼。她手上烫了三个水泡，说是偷学了中山国的做法。我们躲在麒麟阁分食时，她突然哭着说父亲要送她去匈奴和亲。“陛下可知，我卧房的熏香里掺了麝香？”她褪下衣袖，臂上青紫的掐痕像条扭曲的蛇。
那是我第一次也是最后一次拥抱她。她的骨头那么硌人，发间沉香味熏得我眼睛发酸。后来听说她吞金自尽那晚，长乐宫的鸠鸟叫了整夜，而王莽正在太庙试穿新制的黄袍。
咳血是从上巳节开始的。太医令说是风寒，可灌下去的药汤比阴沟水还腥。王莽送来个木匣，里面装着母亲的金步摇——步摇上的珍珠少了两颗，那是我幼时扯下来弹雀儿的。我攥着步摇睡去，梦见中山王府的槐树全枯了，树洞里爬出密密麻麻的赤眉军。
最后那几日，连张让的眼神都带着怜悯。他端药时总把漆盘往西窗偏三寸，好让我看见宫墙外那截老槐枝桠。有次我故意打翻药碗，看他手忙脚乱擦拭时，突然发现他右手缺了根小指——和当年护送我来长安的羽林卫统领一模一样。
腊月十七的雪下得铺天盖地。我支开宫人，从狸奴肚里抠出钥匙。密道里结了冰，爬过最后一段时，断玉在青砖上磨出刺耳的声响。推开暗门的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来，远处西市灯火如昼，酒旗上“中山老酒”四个字晃得人眼眶发热。
终究没能迈出那一步。王莽的玄色大氅从巷角转出来时，我竟觉得解脱。他掌心躺着半块麦芽饴，和我幼时偷藏的一模一样。“陛下该回宫了。”雪地上我们的影子叠在一起，像极了太庙里纠缠的龙蟒图腾。
最后那碗药特别甜。我摸着枕下收集的物件：父亲的玉韘、母亲的步摇、刘信的玉带钩、王嬿的槐花饼油纸……恍惚听见宫墙外有布谷鸟在叫。这次是真的春天要来了吧？意识消散前，我突然看清梁柱上赤龙的眼睛——那对夜明珠不知何时被换成了黑曜石，正往下淌着朱砂色的泪。